1968年，我16歲，便結(jié)束了十年寒窗的學(xué)生時(shí)代，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。于是，成家立業(yè)、生兒育女、養(yǎng)老送終，所謂的傳統(tǒng)農(nóng)民的生存套路在我眼前漸次展現(xiàn)開來。祖父16歲時(shí)已經(jīng)成婚，父親有我時(shí)也還不足20歲。我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，趕緊問個(gè)媳婦，成了當(dāng)務(wù)之急。

　　那是一個(gè)冬日里的晴天，正趕鎮(zhèn)上集市，逢的是農(nóng)歷二五八，鄉(xiāng)人稱集市叫過會(huì)。會(huì)散之后，我像一只小羊跟在祖父和媒人身后，去相媳婦。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路走了十多里，又途經(jīng)羊腸小道，翻過高高的山梁，再登上山塬，渾身汗涔涔地進(jìn)了一家種著洋槐樹的小土院。午后的陽(yáng)光照在窯背上，洋槐枝葉沙沙地響。踏入寂靜的土院時(shí)，我感覺到了心跳，有點(diǎn)冷也有點(diǎn)暖和。未來的丈母娘熱情地讓我們坐在熱炕上，她喊大媒叫舅，張羅茶飯中不時(shí)打量她未來的女婿娃。隨后，我透過貼滿窗花的玻璃看見了走進(jìn)土院的一個(gè)秀溜的女娃，小辮齊肩，悠悠地抖擻著，叫聲“媽”，利落地進(jìn)了土窯。她濃眉大眼，鴨蛋臉盤，紅撲撲的，笑得好看。問候過老舅和祖父，便坐在炕前的灶火旁拉動(dòng)風(fēng)箱。我們對(duì)視著，捉迷藏似的交換著眼神，彼此羞怯而友好，看來該是中意的未來夫妻。

　　之后，“小辮”隨母親來到我家看家境，不嫌窮家當(dāng)，不挑我人樣。我也看中她的相貌，只是她幼年輟學(xué)，沒文化。我想，農(nóng)家媳婦只要認(rèn)得錢、糧票和布證，算得清工分賬，就行了。身體健康、勞動(dòng)好，尤其為人謙和、曉得事理，就是好媳婦。過了幾天，兩家人到城里吃酒席，訂婚謝媒，然后照相、扯布、做衣服。我有生第一次吃到糖醋里脊這道菜，酸甜交融，感慨世界上還有這么好吃的東西。后來婚事蹉跎，回想那天訂婚照未拍成，可能是一個(gè)不吉利的兆頭。走到照相館門口，我和她不約而同地甩開家人，一起趕上前去推門，竟成了幸福的定格。門卻未開，我們被關(guān)在門外，于是愛情與幸運(yùn)之門便拒絕了我和她，之后我也不曾與她拍過一張合影。當(dāng)時(shí)，她甩著小辮，一臉的沮喪。至此，我還沒和她對(duì)過一句話，我們不曾單獨(dú)在一起相處一刻鐘。