?。ㄒ唬?/strong>

　　張曉風《秋天 秋天》

　　那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

　?。ǘ?/strong>

　　沈從文《邊城》

　　船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城里去，水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。

　?。ㄈ?/strong>

　　《桐花》

　　在低低的呼喚聲傳過之后，整個世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。

　　麗日當空，群山綿延，簇簇的白色花朵象一條流動的江河。仿佛世間所有的生命都應約前來，在這剎那里，在透明如醇蜜的陽光下，同時歡呼，同時飛旋，同時幻化成無數游離浮動的光點。

　　這樣的一個開滿了白花的下午，總覺得似曾相識，總覺得是一場可以放進任何一種時空里的聚合。可以放進詩經，可以放進楚辭，可以放進古典主義也同時可以放進后期印象派的筆端——在人類任何一段美麗的記載里，都應該有過這樣的一個下午，這樣的一季初夏。