美文故事：母親的一生

（一）

　　我的英雄媽媽終于從晨練的路上摔斷了腿。

　　她躺在床上，閉著眼睛，右腿上綁著冰塊，冰塊多多少少有一些水溢在外面，另一條腿就窩在一片濕地上，右腿不能動，膝蓋腫得像一塊高高隆起的饅頭，天黑、路況不清楚，她一跤摔在冰上，然后就疼得起不來了，扶住墻一步三挪的回來，然后就躺在床上再也動不了了。

　　動不了的母親讓人覺得害怕，因為她是我生命中最強大的女人。

　　三十年前，母親28歲，我5歲。那時候的母親在村里人的眼里，是個厲害女人。父親在外邊當兵，家里只有母親一個人支撐著這里里外外，春天，種地沒有了種子錢，母親和大爺借了五塊錢，大媽捎話催了三次，最后，母親和鄰居借了五塊錢去還，臨走的時候，站在大爺的院子里，看到了在門口和別的雞搶食的一只瘦雞說：“自己去外邊找吃的去！這么大的世界，能把你給餓死！山不轉水轉，”開春種地的時候，五爹的地挨著我們家的，五爹心眼兒尖，他悄悄的多往過攏了二分，母親發現后，拎起鋤頭站在五爹家的院子外邊就罵，一邊罵，一邊把他家的鋤頭、扁擔、鐮刀一個不落的扔到院墻外邊，然后抱起我號啕大哭。從此，和爸爸家里的人不再來往。

　　5歲的我，開始如影隨形的跟著母親，爹爹們家里的炕頭再也沒有人歡迎我。媽出去擔水，我就被拴在炕上，她先是用嘴在玻璃上吹開一片地方，讓我從玻璃上看外邊的風景，我扒在窗臺上看著母親強健的身體從大門口進進出出，她每次回來的時候，目光里總是有一種恐懼感，當四目相對時，她就會釋懷。下地了，她一只手拎著鋤頭，一只手拉著我，她一步總是走我三四步，我連跌帶跑跟在后邊，走不動了，索性一下子坐在地上，母親返回來再背上我，過一會兒放下再走，去地的那段路好漫長?。∥覀児鹿聠螁蔚淖咴卩l間小路上，有好多次，我央求她讓我自己在家里，可是，她永遠都是搖頭。高高的莜麥地里，母親匍匐著身子向前挪，我穿梭在地里找蟋蟀，挖鳥蛋，累了，就躺在地上睡。母親的呼喚聲總是能穿越溪水、麥浪和清脆的鳥鳴在我的耳畔響起。

　　人最大的悲哀就是要尊嚴不要肚子，和爹爹們嘔氣的下場就是肚子不好受，家里的糧食不夠吃，她又不愿意張嘴去借，只有自己想辦法，那個時候，口糧是供應的，家里又沒有勞動力，糧食自然不夠吃。她會把玉米面和白面和起來，做成干糧給我吃，她會在院子里種滿了南瓜，冬天放在地窯里，一地窯的南瓜，我們能吃半個冬天，把南瓜煮熟了，和白面做餅子，在爐子上面焙干，或者是將南瓜炒成片，里面放點蔥，黃金的南瓜又好看又有營養，那個艱苦的歲月，母親的聰明才智養育了我結實的體格。

　　然而，母子的生活也是平靜而快樂的，我的身體漸漸長大到能幫她干活了，比如，下窖取山藥，她就會先用長繩把籮頭吊下去，再用繩子系在腰里把我放下去，她盤腿坐在炕上捏莜面，我在外邊拉風箱燒水，往往她的莜面捏完，鍋里的水也開了。我們用腌臜了的山里紅和山藥燉成湯蘸莜面，運氣好的時候，別人給一個西紅柿，把它切成片放在腕里一起燉，莜麥和西紅柿的清香會隨著蒸氣撲面而來。經過勞動換取的食物，是香甜而又美麗的。在那個艱難的歲月里，我們母女用勞動共同經營了一份踏實而又寧靜的生活。

（二）

　　三十五歲以前母親不會生病，感冒吃一顆安乃近就會好，那個時候，安乃近、黃連素是萬能的，頭疼、感冒、發燒甚至腿疼都會用它，她體質好，挑一膽水呼呼生風，從村頭幾分鐘就很快能回來，不比青壯年男子差。

　　但是她一病就是大病，三十五歲得了膽結石，肚子上開了個著拳頭大的口子，一躺就是一個禮拜，父親請不下假，我要上課，雙方父母年齡大了需要人照顧，沒有人伺候，吃飯的時候父親給送過來飯，然后就走了，她一個人要輸液、要下床走路、還要操心家里的事，一件也沒有誤過。醫院里的飯菜真好吃，放學回來，我和她搶著吃飯，她看著我吃，把好吃的夾給我，然后，她把剩下的全部吃光。

　　手術四十天的時候她就又能干活了，因為家里有姥爺，姥爺和我們一住就是二十年，母親兄妹三個，她最小，姥爺不去兒子家，也不去大女兒家，就在我們家。父親嫌姥爺什么也不干，姥爺確實什么也不會，不會做飯，不會洗衣服，不會打掃家，甚至于家里沒有了菜他也不懂得去買。姥爺最大的缺點就是不會看眼色，不心疼閨女。

　　母親必須回來，因為姥爺一到點就要吃飯，盡管父親把碗筷碰得叮當響他也要一口一口把飯咽下去，他吃完飯扔下筷子就走，他不懂得閨女伺候你是理所應當的，女婿就不一樣了，他照樣十二點準時坐在那個凳子上等飯端上來，等筷子和碗一起遞到他手里。他沒覺得什么不對。

　　母親做這些的時候，父親沒有覺得什么，可是父親做這些的時候就覺得不對頭了，他開始想，為什么這個老頭不去他兒子、大女兒家，小女兒做手術了，為什么老頭子不走，為什么那兩個不來接。他開始回家晚，或是借口在外面吃飯讓老爺子自己想辦法，可是老爺子固執的等他回來，回來說的第一句話就是家里沒人飯吃不了，自己不會做，自己必須等女婿回來一起吃，女婿什么時候回來，他就餓到什么時候。

　　老爺子清澈的眼睛讓父親又氣憤又無奈。

　　他于是把所有的問題都歸到母親身上，他給他的大姨子打電話，說三妺子病了老爺子沒人照顧，你們趕快把他接走，老爺子走了，家里又恢復了平靜，可是十天后，他又自己回來了，他說一分鐘也呆不下去，他不走。

　　母親捂著肚子流著淚給一家老小做飯，姥爺感慨萬分的說，還是家里好，哪也不如這個家，母親無語。姥爺照樣該逛街逛街，該吃飯吃飯，該脫臟衣服脫臟衣服，他覺得這樣過得真舒服。

　　父親越來越看不慣了，他背地里讓母親把姥爺手里的財產全都歸到她名下，憑什么兄妹三人老爺子就老是住在這兒。他要求姥爺每月交生活費，他掙著工資為什么在這里白吃白喝的。他要求姥爺做力所能及的活，家里兩個人都要上班，回來還要伺候一個老人，憑什么他什么都不學？

　　母親無語。

　　那個時候，母親已經下崗，每個月的工資只有一百多塊錢，一個老人跟著他，和父親要錢的時候，父親沒有一次給好臉色。

　　一次，在母親和父親要了兩次錢后，父親只掏出五十塊錢，瞪著眼睛和她吼：“滾！”

　　母親還是無語，她只能無語。

　　沒有了辦法

　　，她又想起了二十年前，她一身種地的好把式，她又回村把奶奶的二分自留地種起來。農村人下地早，五點鐘天就大亮了，他們吃了早飯，六點就準時下地，挑糞的挑糞，養苗的養苗。母親給姥爺準備好早飯，然后把午飯安頓好，已經是七點，到了地里就快八點了，平時農具寄在別人家里，餓了吃口月餅、麻花之類的干糧，渴了從鄉里人家借口水喝，賣菜的時候人手少，一個人忙不過來，她就老抽時間給別人幫忙，為的是忙的時候大家能幫她一把，別人問她：“老漢上著班，還出來受這罪干啥？”她不提他的父親，也不提她沒錢花，她說她閨女上大學，需要錢。