只有耕過田的人才知道什么是犁花。

　　犁花，是農(nóng)民耕地時，泥土被犁鏵翻起的剎那所綻開的形狀。犁花的開放不是一朵朵，而是一串串，曇花一現(xiàn)卻綿延不斷，最后開成一條條長長的波浪，開成一方方瀲滟的農(nóng)田，松軟而純凈。

　　宣紙上，畫家的畫筆很靈巧，輕描淡寫寥寥幾筆，各樣的花便輕輕盈盈活色生香開在了枝頭。春秋兩季，在大地的畫板上，農(nóng)民的犁鏵很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘著粗氣，淌著熱汗，犁尖緩緩過處，犁花吃力地開著，散發(fā)著新翻泥土的清香。

　　犁花，也許是世界上開得最質(zhì)樸、最費力、最短暫的花，卻是結(jié)實最多的花。犁花開過的土地，才能開出小麥、稻谷、花生、大豆、地瓜、芝麻的花。

　　犁花開在油土層，也只有種過地的人才知道什么是油土層。

　　一層肥沃的土壤，覆蓋在農(nóng)田表面，因養(yǎng)分充足，成為種子的子宮，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，莊稼的溫床，加之像是被油浸泡過的顏色，鄉(xiāng)親稱之為熟土、油土或油土層。

　　油土層的肥沃來自人類的長期耕作，來自犁花長年累月的密密綻放。

　　土地?zé)o所不在，那是億萬斯年地表巖石因風(fēng)化而破碎、分解，產(chǎn)生各種礦物，又經(jīng)受時間、氣候、生物、地形的漫長變化而形成的，但并不是所有的土地都有油土層。貧瘠的土地，只能生長喬木、灌木、藤類和野草，只有那些讓犁花一遍遍反復(fù)開過的土地，才會成為精耕細(xì)作的良田，才能栽瓜種豆長出蔥蘢的莊稼。

　　土地，是大自然的饋贈，而油土層，卻是犁花的杰作，是祖先的遺留，是人類千百年來長期耕作、稼穡、施肥、喂養(yǎng)、呵護的結(jié)果，它承載著萬千鄉(xiāng)親的福祉與苦難。

　　七十二行農(nóng)為首，百畝之田肥當(dāng)先。這是小時候，粗通文墨的父親用毛筆在堂屋的墻壁上寫下的兩句農(nóng)諺。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。大糞長瓜雞糞辣（椒），羊糞長得好棉花。為增加田地的肥力，每年開犁花時，農(nóng)民總是把積攢的豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、兔等家畜的糞便、人便糞、麥秸糞、草木灰等，連同他們小溪樣的汗水，撒到田里，被犁鏵掩進犁溝。