過去的十八年里我都討厭黑暗，甚至連陰影都討厭。夏天的清晨，我會準(zhǔn)時在晨曦出現(xiàn)時跑到外婆家的有斜坡的瓦片屋頂上坐著，有時一坐可以坐一整天。我在上面讀書，睡覺，或是望著天空發(fā)呆，一格又一格的瓦片把我堵在屋頂上，像是一道安全的屏障，怎樣都不會跌落下去。有時候我盯著天空看，看的它都失去了顏色，不是藍(lán)色，也不是灰色，沒有云，沒有鳥，連焦點都沒有。偶爾我也往下面看，滿眼都是單純的綠色，太陽正好的時候，田地里波光粼粼。下面總是有人在勞作，那些勞作的人總是看到我日復(fù)一日的呆在屋頂上，不時的會朝我看，但當(dāng)我下來站到土地上的時候，他們看到我都繞著走。

　　鄉(xiāng)民們對于一種人總是懷有芥蒂，這種人叫傻子，或者也可以叫瘋子。他們說又瘋又傻的人腦子里是著了魔怔，別人不知道的事他們都知道，況且我在這屋頂上一直坐著，該是看到了多少事。外婆大概知道我是不傻不瘋的，但是她也不能理解我怪異的行為，她說我坐在屋頂上，總讓有些人不自在，比如說村頭東面的劉支書，又比如說大榕樹邊的王寡婦，他們總是向她抱怨，說她沒管教好孩子。誰知道他們在不自在些什么呢。我在屋頂上，他們在做什么，和誰說話，我是可以看到，但我很少低頭向下。

　　每個夏天我都會呆在外婆家，什么也不帶，兩個月和誰都不聯(lián)系。我長到十八歲還是喜歡呆在房頂上。我外孫女聰明，聽話，個性溫和，外婆和別人都這么說，他們對我也就不那么畏懼—-我也說不清，我總覺得很多人怕我。夜里我不再呆在屋頂上的時候，就和外婆一起在禾場上乘涼。鄉(xiāng)民們都喜歡聚在一起坐在竹鋪上扯談。平時他們說話放松的很，偶爾還哈哈大笑，但有時我的嘴巴一動，有人的臉就繃成一團(tuán)，有人的手就搓著衣角，他們大概還是對我存有戒心。但我說話很少，更多的時候我只是在嚼些莫名其妙的東西，或是咬嘴唇，就算是說話，也幾乎不發(fā)表任何關(guān)于他們的言論，他們也漸漸習(xí)慣我在周圍。