小的時候，指甲花在鄉下是普遍的，家常的。大街小巷，籬墻院落，就像玩在一處的女孩一樣，在某個墻角開的一簇一簇的。更重要的是在那個美很簡樸的年代，它可以染教女孩的指甲含情灼灼，熠熠生輝的手指上纏繞著一抹揮之不去的煙黃，那煙黃帶有沉思之味般的憂郁，在美的詞典里詮釋出一番黃花瘦的病態靈妙來。

　　指甲花是屬于女孩子的花，比之其它化妝的成本，指甲花真是不費一錢，想美的時候，摘幾瓣來，揉碎了敷在指甲上，裹上眉豆葉子，美美地睡一覺，指甲就悄悄地在夢里浸潤了它的紅，誰也不驚醒似的孕育出花蕾的華服，魂夢相依般豆蔻在指尖，要不，怎么叫指甲花呢。所以，那個年代沒有染過指甲的女孩就像從沒有吹過肥皂泡一樣不可思議。

　　指甲花是唯一用自己的美二度綻放在女子的指甲上的花朵，這種美的延續真的好過百花的獨自飄零。誰發明的呢？好像就這樣一輩輩傳下來的，也算是一份家常的傳統之美吧！

　　轉眼幾十載，時代在進步，美也在不斷翻新著花樣，指甲花不再是女孩子手指上美的唯一，就像把頭發染的五顏六色一樣，新潮的指甲上處處開的也是怪異和時尚之美。所以，現在別說哪里還有一雙指甲花染紅的纖纖素手了，就連指甲花也不知躲藏在哪個角落里寂寞開無主呢。

　　如果不是母親的出現，我真的快把指甲花完全遺忘了。

　　母親是我的靠山，在自覺與不自覺中我已過著靠山吃山的生活了，這也許是另一種形式的啃老吧。我用自己的成長吞噬著母親的光陰，用瑣瑣碎碎的活計啃著母親的閑。比如拆洗棉衣，套套被子，一并抱給母親，總覺的老年人有足夠的耐心干這樣的活計。一根針慢悠悠地穿行半天，在一床被子上爬來爬去，抻抻這，制制那兒，此情此景可堪比拖涎來藻飾的篆愁君——蝸牛。我可沒有這閑功夫，雖然也不見我忙出什么大事來，忙處拋人閑處住，只不過不想在這針頭線腦里寄身罷了。更重要的是母親的縱容，或許她覺得，只要自己還在，還拈得動針線，她會替女兒做一輩子的。

　　那天，母親又在席子上套被，一瞥之間，看到母親紅紅的指甲在被面上蝴蝶似的翻飛，乍看之下，剛開始我有點發呆。六十六歲的母親，皮膚已被鄉間的泥土和風霜浸染的無一處不是土色的暗沉。臉上的皺褶里甚至養出了時光的褐色斑痕——蝴蝶斑，那幾只褐色的蝴蝶是如此之疼地留戀著殘敗的容顏，和她灰蒼的指甲上的夕陽紅形成強烈的反差。最終那一抹滄桑而傲然的風情，讓天地都為之狂歡了，放眼望去，天上有白云，地上有母親濃郁的紅指甲，天地間就數這兩樣最锃亮迷人了。

　　這時，母親把手伸到我面前，枯瘦的手指全都染上了指甲花，眼睛也被映照的亮汪汪的，那種濃郁的夕陽紅極力張羅出一番地老天荒的狂野來，在骨節軸凸的指尖，寫意著一抹起自滄桑的風情。連我都過了把美俏在指甲上的年紀，母親依然踮起腳尖，努力地去接近更多的陽光和美的事物，并執此向死而生似的。那些指甲花年年花依舊，仿佛只為母親一個人靜悄悄地開。小時候母親總是把我的手指也染上指甲花，而這一刻，那種色彩分明染透了我的生命。

　　母親說：街上的人都說我趣呢。無一點兒羞澀，仿佛生命自當如此，跳躍著幾簇小火苗，明亮著精神在灰燼之上滋養出嫣紅的喜悅來。

　　有誰不羨慕這趣著的生命呢？！話從我的嘴邊又回蕩在心里，空氣里，深深嫉羨又莫名酸楚的眼睛里。現在想來，正是這種趣著的熱情，無形中構成了母親應對艱辛生活的力量，愈老愈成為自己獨對蒼然的依戀。

　　很久以來，母親的人生就是個草蒲團，而我向往的卻是黃花梨椅子般的尊貴。你想想，草蒲團會入黃花梨的青眼么？可終于有這么一天，我有一種被時光之鑿鑿出斷傷的感覺。指甲花為誰開？我有母親如此熱愛生命的氣韻和篤定么？也許我總是急匆匆地奔赴著自己設定的前程，從來不懂得梳理和回溯母親對自己的影響。它們并不是空無一物的，母親生命中聚攏的點點滴滴的生活氣息，絲毫不遜于那些令我崇拜的高雅女子一生的盛景。每一件翻出來都足以絆倒現在的我，而母親依舊擎著指甲上的夕陽紅，寵愛著自己的人生，讓峭立一旁的我感覺到她貫通終生的耐心和希望。

　　自己總抱怨命運不好，而母親的命運更像破漁網似的漏洞百出。不到十歲的她，除了干不完的家務，就是背著小的領著大的看弟弟妹妹，還要挨啞巴外婆的敲打，對于她，母愛就像天上的星星。外公常年在外扛活，父愛也是遙不可及的。記得母親提起過何以最愛指甲花，因為她既為它想過死，又為它想盡興地活。

　　那天，母親瞅了一點兒空，爬過墻頭去摘指甲花，狗一叫，慌張的摔下墻頭，一瘸一拐地回到家，外婆一點兒也不體恤，還嫌她亂跑，棍子更是無情地掄在身上。母親也不躲閃了，只有抱著頭痛哭的份，她想到了死。

　　夜深了，母親悄悄的來到村子里那口老井旁，井水映倒著半彎的月亮，泛著粼粼的冷意，一個女孩來到井臺不是照亮美麗妝顏，而是問候死神的。在遲疑的功夫，夏蟲唧唧仿佛無數聲音在挽留她，竟然真有一個蒼老的聲音喊住了她，是鄰居推碾路過的大娘，大娘說：小香妮，好死不如賴活著，想開些吧，我家有許多重瓣的指甲花，你明天來摘吧。她點燃了母親生活的希望，或者說美麗的指甲花也是一種活著的理由，這一切又把母親推涌到自家門口。

　　母親高高興興地采來了指甲花，不僅自己染上，還給弟弟妹妹都染上，為逗他們開心，還把腳趾甲也給染紅了。母親沒有花衣裳穿，穿的像個灰土土的小老太婆，但指甲花和收集的各種五顏六色的物件成了她不死的欲望和夢想，她要用有顏色的日子去拼爭那些得不到的歡樂。

　　母親以繩鋸木斷的耐力走到人生的另一個拐點——出嫁，雖然是不情愿的，父母包辦的，婆家窮的`只有一張張嘴不是借的，生活似乎處處擺下了沙場，就看母親如何與命運掰手腕了。

　　從我稍記事時，母親的針線盒是不固定的，假如她有個新的紙盒子，就會讓那些針頭線腦的東西不斷地搬新家。針線盒里的內容也非常的豐富，若尋個頂針，里面肯定臥著好幾個備用的。她整天忙得日理萬機，沒有閑功夫，所以做什么要一步到位。針斜斜的插在一塊泡沫板上，穿著一段黑線或白線，長長的，以備不時之需，摸起來就能縫合那些不小心，在衣服上長出的漏洞。