消失的老舟美文

　　一

　　一直站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺，不知什么時(shí)候振翅而飛，消失在蘆花深處，再也難覓行蹤。我呆呆地望著此刻變得更加蒼涼的河水，心中悵然若失。徒駭河兩岸都是風(fēng)，河的上空也是風(fēng)。風(fēng)在兩岸把剛剛秀齊了紫紅色花絮的蘆葦，吹得起起伏伏，刷刷作響，也把徒駭河水吹得浪花翻滾。浪花的上空有幾只紅嘴鷗在飛舞，不時(shí)從空中扎向水面，叼起一條小小的魚兒，翅膀尖和腳蹼帶起一串水珠，飛到空中。紅嘴鷗的叫聲單調(diào)而嘶啞，遠(yuǎn)沒有去年我在此地聽到的擺渡交響曲那般動(dòng)聽。

　　心中一種失落感油然而生，帶著希冀而來(lái)的我，沒有看到那只瘦瘦的蒼鷺，沒有看到和蒼鷺同樣消瘦的老周，也沒有看到擺渡上和老周諧音的那艘被我稱為“老舟”的木質(zhì)渡船。

　　自然也就聽不到老周那沙啞卻不失韻味的渡船號(hào)子，聽不到“老舟”那卯榫深處貼著徒駭河水發(fā)出的“咿咿呀呀”的樂聲了。

　　老周的臉是黑的，一種帶紫紅色的黑。他瘦瘦的面頰上刻著一道道深深的皺紋，笑起來(lái)的時(shí)候那些皺紋便擠在一起，變成一種類似京劇花臉臉譜般的圖案。老周很瘦，瘦得像站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺。老周的雙手滿是青筋，和臉色同樣的黝黑。老周的聲音有些沙啞，如同那只蒼鷺抻著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子叫出的聲音。但這聲音很有穿透力，能穿越徒駭河悠悠的河水，在對(duì)岸的蘆葦蕩里久久回蕩。老周的號(hào)子聲與“老舟”那卯榫深處發(fā)出的“咿咿呀呀”的響聲交織在一起，便是徒駭河下游最后一個(gè)渡口上最動(dòng)聽的音樂。這音樂到了高潮的時(shí)候，便是老周拉著鋼纖帶著“老舟”和滿船的過河人走到了徒駭河中央。浪花打著“老舟”的兩舷為老周伴奏，風(fēng)兒吹拂著兩岸的蘆葦為老周伴奏，白鷺紅嘴鷗還有林鷸鶴鷸青腳鷸反嘴鷸黑翅長(zhǎng)腳鷸一起鳴叫，為老周伴奏。這些鳥兒一邊鳴叫一邊飛舞，把徒駭河上最后一個(gè)渡口變成了一個(gè)場(chǎng)面宏大的舞臺(tái)，把老周變成了一場(chǎng)盛大演出中的主角。這時(shí)候老周的黑臉上泛著紅光，老周成了徒駭河下游河心中眾人欽慕的英雄。

　　那只站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的蒼鷺，也在此刻騰空而起，掠過河中央的“老舟”上空，扶搖直上，一直飛到白云深處。

　　二

　　我就是在這音樂聲中認(rèn)識(shí)老周的，那時(shí)候我在縣里掛職。

　　去年的深秋，已經(jīng)過了寒露。一個(gè)冰涼的清晨，我沿著徒駭河?xùn)|岸一路向北，去尋找那片紅海灘。出了縣城，卻是大霧彌漫，公路兩邊能見度很低，高高低低的莊稼和蘆葦在霧中影影綽綽，如夢(mèng)如幻。也許因?yàn)槲移鸬迷?，也許是天氣原因，出了縣城以后就沒碰到一輛車，也沒看到一個(gè)行人。我打開防霧燈，光柱照出幾十米，便消失在茫茫的白色之中。我已經(jīng)迷失了方向，幸好我知道出了縣城到海邊只有這一條路，沒有岔道，便小心翼翼慢慢前行。

　　這樣孤寂地走了半個(gè)小時(shí)，突然聽到了前方傳來(lái)一群人說(shuō)話的聲音，一會(huì)兒又有拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲響，便停下車來(lái)，想看個(gè)究竟。過了幾分鐘，從左邊徒駭河灘里的蘆葦叢中，開出來(lái)三輛拖拉機(jī)，每輛車上除了司機(jī)，還有兩三個(gè)頭上包扎著紅頭巾的婦女。從河灘到公路有個(gè)坡，拖拉機(jī)一陣吼叫，突突突冒著黑煙爬了上來(lái)。頭一輛車上的司機(jī)看到濃霧中我的車燈，就把速度降下來(lái)了。我趕緊上前搭訕，問這是什么地方。那司機(jī)咧嘴一笑，說(shuō)這是鳩山渡口。

　　我有些吃驚，沒想到在這蘆花深處還藏著一個(gè)渡口。我曾經(jīng)沿著這條路走過好多次，但這個(gè)渡口卻從來(lái)沒有留意過。曾經(jīng)讀過我一個(gè)在這里工作過的文友寫過一篇的散文，叫《最后的擺渡》，沒想到寫的卻是這里。

　　索性先不向前走了，慢慢把車拐下坡，沿著拖拉機(jī)駛來(lái)的方向往河邊走，我要去看看這個(gè)“最后的擺渡”。與對(duì)面駛來(lái)的又一組三輛拖拉機(jī)會(huì)車以后，我沿著一條高低不平的土路，在蘆葦?shù)膴A持下看到了徒駭河水，看到了正在駛向河對(duì)岸的那條渡船。

　　渡船上只有一個(gè)蒼老的身影，兩只手拉著一條鋼纖，離彼岸越來(lái)越近。就在對(duì)岸的霧中，有十幾臺(tái)拖拉機(jī)拍成了一字長(zhǎng)蛇陣，一些人站在岸邊，等待著渡船的到來(lái)。而我這邊，靜靜的，只有我的車伴隨著我等待那艘即將回頭的渡船。渡船還在對(duì)岸，被一層霧籠罩著。有幾臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，往船上開。我聽到了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，還有人們交談的聲音，但是不很清晰。

　　我不著急，抬起頭看看天色，霧氣淡了許多，頭頂上的天空有了一抹藍(lán)色。向東看，太陽(yáng)出來(lái)了，不像平時(shí)的朝陽(yáng)那般絢爛，像一張失血的臉，慘白慘白的，毫無(wú)生氣。剛才路過的小路兩邊，浩浩蕩蕩的蘆葦全都白了頭，一眼望不到邊。霧氣依舊纏繞在它們的頭頂，那些蘆花便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。剛才過去的那幾輛拖拉機(jī)和包著紅頭巾的女人早已沒有了蹤影，消失在阡陌的深處了。

　　蘆葦叢與河岸交接的地方，是一溜泥灘，窄窄的伸向看不到盡頭的遠(yuǎn)方。泥灘上有許許多多的小小洞穴，我知道那是毛蟹的家。走近了仔細(xì)看的時(shí)候，有的洞穴是空的，有的似乎有毛蟹在活動(dòng)。再走近一些，它們便藏進(jìn)洞穴深處，不見蹤影了。離我停車不到一百米的`地方，有一處突兀的高埂，兩邊都是水，高埂上長(zhǎng)了一些紅色的黃須菜，稀稀落落的。在黃須菜中間，我看到了那一只孤獨(dú)的消瘦的蒼鷺。它伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，一動(dòng)不動(dòng)站在那里，仿佛變成了一個(gè)雕塑。

　　我正在出神，耳邊響起了號(hào)子聲，嗨呦嗨呦，嗨呦嗨呦，起先是一個(gè)人唱，接下來(lái)是好多人一起唱。都是男人的聲音，慢慢地聽出了歌詞，一些魯北一帶老百姓經(jīng)常掛在嘴邊上的語(yǔ)言，還有一些帶著色的渾話，都變成了歌謠，隨著女人們的笑罵聲一起傳了過來(lái)。再仔細(xì)聽，我聽到了“咿咿呀呀”的伴奏聲。當(dāng)聲音越來(lái)越近的時(shí)候，那只像雕塑一般的蒼鷺騰空而起，迎著渡船飛去，然后飛向了云天，看不見了。

　　我看清了那艘渡船，一艘用木頭打造的渡船。渡船上滿是泥水，并排著三輛拖拉機(jī)，四五個(gè)男人站在一邊用力拉著鋼纖，站在中間的是一個(gè)黑瘦的老漢，滿臉的皺紋，花白的胡子。他在領(lǐng)唱，兩邊的幾條漢子在和聲。船中心站著的是一群包著紅頭巾的婦女，一邊嬉笑，一邊叫罵。