“你看到這張紙時，我的人生已經畫上了句號。在我認識的人里，你是唯一能幫我完成這個心愿的人。這些筆記本里，是我寫過的日記。這兩年，我曾試著想把這些日記整理出來，寫成一個傳記，或者小說；作為自己一生的總結，或者自己也來這個世界走了一回的證明。可是，我實在沒這個能力，寫了幾篇，每篇寫不到一萬字，就寫不下去。心里想說的許多事兒，怎么也無法順暢地表達出來。我記得，曾讀過你寫的一篇傳記，感覺很好！我相信，你可以幫我完成這個心愿……”?

　　幾天前，我剛剛參加完朋友周峰的葬禮！死之前，四十八歲的周峰寄給我一箱身前的日記！請我幫他完成把這些日記整理出來的遺愿！為了這副重托，為了那封《死人的`來信》，我今天動筆，寫出了下面這段兒文字。

　　8月的最后一天。

　　周峰將鋪蓋卷放上大哥自行車的后座。

　　瑟瑟的秋風，推送著周峰和大哥的背影，像雷鋒叔叔扶老太太過馬路一樣，將兩人一直恭恭敬敬送進綠原縣二運汽車站的院子，才笑盈盈地揮一揮衣袖，順著二運汽車站門前那條破爛不堪的街道，沒留下任何姓名就走了。

　　盡管熱心的秋風臨走時，沒帶走周峰和大哥臉上的任何一絲愁緒，但周峰的臉上還是蕩漾起一陣微笑的波瀾：“哥，你回去吧！一會兒乘務來了，會幫我把鋪蓋放到車頂上的。這會兒，也到了出攤兒的時間了，你忙去吧！”

　　“好，我走了！”大哥的臉頰仍然被愁緒籠罩，沒多說一句話，推上自行車，轉過身，騎上去，使勁兒踩著腳踏，頭也沒回地離開了二運汽車站的院子，再次投進秋風早已敞開的懷抱。

　　周峰要去的地方，是距綠原縣城120多里的青山鄉。

　　青山鄉，是離綠原縣城最遠一個鄉。地處縣城西北角，背靠大山。兩天才有一趟班車經過。由于地方偏僻，環境惡劣，被綠原人戲稱為“西伯利亞”。

　　周峰去青山鄉，是要開始他人生中一段新的旅程。

　　班車清晨七點，從二運汽車站準時出發。在滿目蒼涼的秋色中，走走停停，一路向西。

　　九點十七分左右，青山鄉那條塵土飛揚的鄉街，展開寬大的胸懷，將周峰擁進它秋風陣陣的臂彎。用一雙熱情洋溢的大手，將幾把塵土撒在周峰身上，作為見面禮，讓他瞬間變成珍貴無比的兵馬俑。讓他以后可以深藏許多年，等待被文物販子們發現，將他肢解成七零八碎，搬運到世界各地去拍賣，展覽；撈取豐厚的賞錢。

　　兩個多小時的行程，周峰雖一直注目窗外的田野風光，但沒有一片風景流入他陰郁的眼神。他陰郁的眼神，仿佛郭靖的降龍十八掌，可以抵擋任何不受歡迎的侵擾。

　　周峰的心，是在聽說工作單位被分到青山鄉的那一刻，被北極圈兒的嚴冰襲擊的！直到雙腳踩在青山鄉塵土飛舞的街道，周峰都沒感覺到一滴融化。

　　“為什么？為什么？為什么不公正的待遇像個魔咒，總罩在我頭上！”周峰想站在珠穆朗瑪峰上，對著這個世界嚎叫！就像一只窮兇極惡的狼，倒在血泊之前，做出的最后嘶吼！

　　之前，十幾天，周峰一直在為去不去那個被綠原縣人稱作“西伯利亞”的地方報到，做著垂死掙扎。

　　和周峰一塊畢業，回到綠原縣的六位同學，雖也分到鄉鎮，但他們都分到了離家最近的鄉。只有周峰一個，被分到離家最遠的青山鄉。

　　幾天前，大家還是地位平等的同學；一紙分配下來，他們就被分成三、六、九等。

　　“不想去，就和我一塊兒在市場擺攤兒吧！”大哥的建議好幾次讓周峰心動。

　　“念了這么多年書，花了那么多錢，就為能分配個工作，分配了工作不去干，到街上擺攤，那書不都白念啦？！”母親說這話時，淚水在眼眶里打轉。

　　母親的眼淚更有力量。周峰最終決定前去報到