他站在窗前，你責(zé)怪他擋住了光線。你看到的不是他，而是被他擋住了的那些進(jìn)不來的光線。

　　你晚上回到家，打開收音機(jī)，脫下鞋子后漫不經(jīng)心地吻他一下，隨后便是沉默。

　　你不知道怎么會(huì)變成這樣，也不知道這樣已經(jīng)多久了。你曾經(jīng)以為這是不可能的，不可能發(fā)生在他身上，也不可能發(fā)生在你身上。

　　絲毫沒有覺察到，你不再愛他了。

　　你想得到印證，為的是去確認(rèn)，因?yàn)槟阍趹岩伞Ｊ聦?shí)上，你既愛他又不愛他。

　　你得做出選擇，局面已變得令人厭惡。你以為自己還愛著他，但又忍受不了他穿著浴袍走過客廳，就這身打扮坐在電視機(jī)前，頭發(fā)還濕漉漉地向后攏著。你也許還愛著他，但就是這日復(fù)一日的場景讓你不舒服。

　　可以確信的是，你對(duì)他還有柔情，據(jù)說這就是愛消逝后的感覺。那么，是否柔情越多，愛就越少？但誰又能區(qū)別兩者的不同？柔情，意味著沒有欲望。

　　你拒絕自己不再愛他的想法，你覺得沒必要跟他說，于是你就當(dāng)是自己的事，將就著。

　　你重新振作，想再給你們的故事一個(gè)機(jī)會(huì)。你溫柔友善，這正是重新來過所需要的品質(zhì)。沒必要談?wù)撨@些。一個(gè)星期過去了，有時(shí)候是兩個(gè)星期。你去電影院，你邀請朋友，你去山里度周末。你以為你迷失了，他正是你命中注定的男人。

　　你變得沒耐心，而且病態(tài)的苛刻。你把自己當(dāng)成誰了？他忘了帶鑰匙，你又不高興了。他想吻你的脖子，你拒絕他的熱情。你說你沒時(shí)間，你滿嘴借口。你認(rèn)為都是他的錯(cuò)。從什么時(shí)候起是他的'錯(cuò)了？

　　你努力回憶，搜索每一個(gè)細(xì)節(jié)，你重新回顧從第一天開始的往事。

　　你們看完舞蹈演出后的初次相遇，你們的第一通電話，你們的第一頓晚餐，你們的初夜，你們的第一次度假……他在車?yán)锍闊煟@沒有讓你不舒服。晚上他在餐館里喝很多酒，你陪他一起喝。他丟了打火機(jī)、眼鏡、文件，你覺得很浪漫。你因他而溫柔，他獨(dú)一無二、不拘小節(jié)、馬虎粗心。你覺得，他實(shí)在與眾不同。你們看的第一套公寓，你記得很清楚，你們的觀點(diǎn)完全一致。公寓里潮濕，聲音大，沒暖氣，地方狹小，都沒能減少你的熱情。你完全不在乎，你貪婪地看著他，你們面前有的是未來。

　　而如今，你把時(shí)間用來干什么了？你評(píng)價(jià)、比較、解釋。你考驗(yàn)他，強(qiáng)迫他進(jìn)入你滿意的條條框框。你指定了一個(gè)位置給他，你分配了一個(gè)角色給他，你不準(zhǔn)他越界。你把他當(dāng)成一件物品，由你來決定用途。你任意支使他，你決定他該做什么、想什么、接受什么。你想教育他、改造他，你不再愛他了。

　　你吸光了他的精髓，把他消耗殆盡。他站在你面前，手無寸鐵、疲憊不堪。于是，他不討你喜歡了。他成了一個(gè)被你吸干凈的空殼，我們會(huì)愛上一個(gè)空殼嗎？我們會(huì)愛上一個(gè)不反抗的男人嗎？

　　難道第一天就開始了嗎？是誰扼殺了你們的故事？有人說結(jié)局就寫在開頭。那么是誰的錯(cuò)？是吞噬了對(duì)方的那個(gè)人的錯(cuò)，還是被吞噬的那個(gè)人的錯(cuò)？