余華說：“我們并不是生活在土地上，事實上我們生活在時間里。時間將我們推移向前或者向后，并且改變著我們的模樣。”

　　不可否認，時間是一樣非常偉大的東西，任何有形或者無形的東西都難逃它的魔爪。它像是一個巨大的染缸，任你進去時如何純白無暇，出來時都是一樣的色彩斑斕又狼狽不堪。

　　回憶也難以幸免，失去了其本來的色彩。原來灰色的記憶散發出淡卻不滅的暖色光暈，原來鮮明的紅也褪成溫馨的粉，例外的黑卻成為了更加濃烈如死水般的黑。它們始終存在，指不定在某個天朗氣清或者雷電交加的日子伴著凌厲的氣勢呼嘯而來，不容拒絕地將過去的畫面重現在你眼前，連帶著聲音，和味道。于是我們不知今夕何夕地開始陷入無限悵惘之中，本應明媚的笑容也帶上了一絲愁緒，產生些諸如不知老之將至的無謂苦惱。我們老得太早了。

　　我不敢確定到底是我放不開回憶還是回憶放不開我，那些真實存在過的笑容、埋怨、汗水、心機，都如時光中的沙塵一般飄散四方，尋不到，也不知怎樣去尋。每個人都有一個暗戀的男孩子，或許還有一個討厭的女孩子。我和我的朋友們交換秘密。她們大聲地笑，她們小聲地哭。她們為朋友兩肋插刀，她們為男人插朋友兩刀。她們永遠刀子嘴豆腐心。那些時光，我怎么忘得了。

　　QQ一年年地更新，小企鵝的笑容沒有了，我們也是。因為長大，意味著要接受和學習一個新的世界法則，“童”言不再無忌，飯桌上的雞腿夾給了更小的孩子。可是你們不知道，我們的心里住著一個孩子啊，她幼稚、單純、拒絕長大。要糖果和游戲，不要算計。四顧無人，她躲在角落里拼命壓抑自己，試圖讓自己消失或者蓄力沖破束縛她的東西。

　　時光飛走了又如何，旁人笑我又如何。這一生即便不能浪跡江湖策馬同游，也要自在逍遙。當我們老了，依然要縱情歌酒，天馬行空，江湖相逢一場是緣，留下是緣，離開也是緣。誰死了我們就彈起吉他歡送他，遠離這十丈軟紅，先我們一步飛往西天極樂，在那里，種種花、養養貓、寫寫字，不要悲傷不要難過。心若無枷鎖，自當快活似神仙。

　　盡管偉大如時間，也還是有一樣東西是它染指不了的，那就是年輕人心中幻想的未來。永遠有夢，永遠年輕，那么出發只在一瞬。我愿意一生一世帶著我身體內的小孩兒，我聽到她說：你盡可以毀滅我，但不能打敗我。而我，會拼盡全力保護她。