單位三層樓里只有一位保潔工，每天上班都可以看到她拖地的身影。她三四十歲的年紀，常常穿西式套裝，黑發高挽，皮鞋锃亮，非常干練。如果不知道，決不會想到她是個保潔工?？礃幼痈駟挝焕锏墓ぷ魅藛T，也確實比許多工作人員更像工作人員?！钇鸫a比我像。

　　每當我走進辦公樓，幾乎都會看到她在大堂用雪白的干拖把來來回回地抹著人們的腳印。她拖地常常是從三樓往下拖的，而且是先濕后干。這說明她的工作已經到尾聲了。上班時分大堂人最多最雜，她在大堂流連的時間也就相對長久一些。她的臉上常常掛著大方的微笑，向和她有目光交匯的每一個人主動招呼：“上班啦？”而回答的人常常沒有語言，只是點點頭，表情是滿足和喜悅的。

　　有微笑相迎，自然是喜悅。但滿足從何而來呢？我思忖了許久，方才明白其中的微妙：一個保潔工的禮貌到這些人心里已經轉化成了一種地位相差的虛榮。——她不過是一個為我們服務的臨時工，就該這么對我們！

　　我鄙視這些人和他們的虛榮，同時又有些疑惑：那位保潔工呢？她也有這么卑微的初衷么？到底是因為什么，她會日復一日沒有厭倦地對這些虛榮綻放自己真摯的微笑？她對這些虛榮的敷衍，真的沒有一點兒察覺也沒有受到一點兒傷害么？

　　我也是這微笑的受惠者。日子久了，就積存了許多歉意?？傁胝覀€機會和她說幾句話。那天，去幼兒園接孩子，忽然看見了她，她也在同一時間看見了我。我們停下腳步。

　　“接孩子?。俊蔽艺f，“很少看到你來?！?/p>

　　“我嫂子有事，我來接一下侄子?！彼f，臉突然紅了，紅得像一個初戀的少女：“我很喜歡看你的文章，你要是有書，可以給我看一下么？”

　　“好?！蔽艺f，“你喜歡看什么書？”

　　“你的書。”

　　“我是指除了我之外。”我笑。她的神情羞怯天真得像個小女孩。和一個同性說話，不至于這么緊張吧？

　　“誰的書我都喜歡，只要你覺得好，你，隨便，我看什么都行，都行……”她越發有些語無倫次。我說：“你慢些說，我們又沒有什么事，聊會兒天還用這么急？”

　　“不是急，我是激動。”她說，眼圈突然紅了，“一和你們有文化的人說話，我就激動?！?/p>

　　“你沒文化么？”我覺得她用這個詞太過分了，“大家都差不多，什么文化不文化。要說文化，都有文化；要說沒有，都沒有。”

　　“我是真沒有?！彼f，淚水順著臉頰流下來。過來過去的家長奇怪地看著我們，一時間，我也不知道該怎么好。可以肯定的是，她一定是個有故事的人。

　　想了想，把她拉到一個角落里，我聽她斷斷續續地訴說著：她是家中長女，母親去世得早，雖然酷愛讀書，卻因為家計艱難初中沒畢業便輟學了。從此，學校便成了她的傷心之地。即使是已經成家有子的現在，這也始終是她不能打開的情結。她欣慰，弟弟妹妹在她的犧牲中一個個事業有成。她好強，什么時候都要衣著楚楚，干什么工作都兢兢業業。她勤懇，和愛人來到城里，奮斗多年開了一家小小的鞋店。她努力，一有時間就讀書看報，與文字親吻。但是，“每當看到孩子問什么我不會答，有題我不會算，干看著卻幫不上一點忙時，心就痛。如果我能把書讀完，我一定不會這么無能?！?/p>

　　她一點兒都不無能，但她確實是一個特別的女子。她只不過比我大一歲，和她相比，我卻蒼白得仿佛沒有一點歷史。曾經見過很多人，本來書卷氣很濃的，離開校園到生活中后就一天一天淡了。但她卻是在被迫遠離校園的同時，離書卷越來越近。她近乎瘋狂地用有限的方式圓著自己的學習夢，知識夢，或者說是文化夢?！⑿Φ闹i底至此已經全部解開了：她對單位那些人的微笑，其實只是向自己夢的載體微笑，向她自己微笑而已。因為那些人和她的弟弟妹妹一樣讀過了她沒有讀過的書，上過了她沒有上過的學。無論那些人品行如何，她只看重這點兒。

　　那些人沒著沒落的虛榮，想來是多么可笑啊。

　　對于這個女子，我不知道自己該說些什么。每當走在她拖過的一塵不染的地面上，每當路過她井井有條的工具房，我都會想起她的淚水，想起她對于夢想的純凈的敬畏和渴望。然而我又能做些什么呢？我只是把書借送給她。只是見到她時和她相對微笑。不知道她明白不明白：我的微笑和她一樣，是在向她的夢想敬禮？