持續了幾天的悶熱終于孕育出了一場大雨。雨，帶來了清涼，給喧囂、浮躁的城市送來了一個靜謐、溫馨的夜。

　　終于有了一宿的好睡眠。焦躁不安的人群遠去了，帶走了歇斯底里的吵嚷與吶喊。難得安寧的夏夜，終于可以一枕清幽，臥聽來自遙遠星際的一個個深情問候。

　　一覺醒來，天色已泛白，外面的奏樂聲依然酣暢，朦朧中復去續接未完的夢。

　　許是觸景生情，昨晚憑窗聽雨，竟然想起我那已離去多年的奶奶。

　　奶奶走的時候也是這樣溽熱的季節，這樣的有雨邂逅的日子。也許是7月11號，也許是12號，而今天恰巧是11號。

　　奶奶生前對我并沒有太多的愛與眷顧，我對奶奶也沒有太多的親近與依戀。唯有一件讓我至今樂道。那是我小的時候，一次我肚子疼痛難忍，在炕上來回翻滾。恰巧奶奶進來了，從衣袋里摸出兩角錢，給我買了根麻花。我吃了麻花以后，疼痛竟奇跡般的消失了。為這事，母親認定我是“饞癮犯了”，而我卻是生生冤枉的。奶奶的一根麻花從此換了我一生的記憶。

　　現在知道奶奶也許真的不是不疼孫女，而真是無奈！奶奶十七歲嫁到何家，先后生養了六個兒女。（其中有一女因病夭折）在那個物質極度匱乏的年代，能將兒女養大實屬不易。況且爺爺又不很勤勞，立身處世也少謀寡斷，奶奶的辛苦是可想而知的。在我的記憶中，奶奶總在忙碌，像家里那座停不下也不敢停歇的老鐘。病了、累了，吃片止疼藥又繼續忙碌。

　　幾個兒子幾乎是肩挨肩地長大了，各自娶妻生子，等到老叔完婚以后，奶奶已經是年過花甲的人了。聯產承包以后，家里的日子漸漸好起來了，大米白面成了家庭主食。可奶奶依然堅持吃粗糧，她說，自己吃不慣大米飯。

　　奶奶兒孫滿堂，但她卻獨獨對老叔家的小妹格外疼惜。小妹有天生的殘疾，走路吃力。老嬸兒曾經很不喜歡這個的女兒。小妹的起居飲食從小就都是奶奶照料的。對小妹的這種牽掛與惦念直到奶奶生命的最后一刻。

　　那年冬天，奶奶的肺病又犯了。吃了大量的消炎藥，打了很多的吊瓶就是不見好。我住在母親家帶襁褓中的兒子。一次家里改善伙食，把奶奶請去。奶奶吃的很少，精神也差。如棗核般瘦削的臉上，一雙無力的眼睛努力地在聚集著所有的亮色。

　　她看著我的兒子，很努力地笑著，一種慈愛的光輝在那張灰暗的臉上輕輕地漾開。那幾乎是我看到的奶奶最后的笑臉。

　　開春的時候，大家把奶奶送到了市里的醫院。是那種讓所有人都談之色變的病。在那個小村子里，這幾乎成了一個爆炸新聞。所有人似乎都在談論。只是背著奶奶。

　　奶奶終于還是知道了她的病， 從來不曾倒下的奶奶，這次是再也沒有起來。她越來越清晰地看見了死亡猙獰的面目。她努力地在掙扎，在抵抗。但是，無濟于事。

　　奶奶還是走了，在忍受了人世間殘忍、最最難熬，最無法忍受的煎熬與痛苦之后。她終于還是去見爺爺了，那個讓他又恨又怨憤又割舍不下的“老頭兒”。

　　基督徒們為奶奶祈禱，不知道奶奶是否真的到了天堂，那個傳說中沒有不平、沒有爭執、沒有痛苦的地方。

　　奶奶墳前的草黃了又綠，綠了又黃。奶奶墓碑旁的小樹也已枝繁葉茂了。子孫們依舊在奔波、勞碌、成家立業、養兒防老。就連奶奶最最惦記的小妹也已是一個五歲男孩兒的母親了。

　　雨打浮萍的日子，我坐在窗前，為兒子講奶奶的故事。兒子不知道我的奶奶，他的太姥是何人。他只是好奇地聽，間或不解地問。

　　我突然想到，或許若干年后坐在窗前的應該是兒子和他的兒子，而后再若干年是兒子的兒子和兒子的兒子的兒子......而關于他們的奶奶，奶奶的奶奶的故事卻漸漸被一代又一代的子孫淡忘或生疏，直至終于不再有人提起。望不見生養的根須，只迷惑于茫茫的歸路。也許，這就是生命。