大哥家在黃河岸邊，平原的鄉村。鄉間的馬路兩旁，田間地頭，小院的后墻根，全都種植了小白楊。白楊樹既是村人的希冀也是鄉村最美的風景。

　　最愛在陽光明媚的日子里回家。鄉村的路長而寂靜，合抱粗的白楊樹站立在平坦的水泥路兩旁，向遠處延伸，在路的上方成了拱形。樹蔭濃密，任陽光燦爛，只在路上灑落細碎的斑駁。湛藍如洗的天空，漂幾縷白云，平坦的在水泥路上慢慢兒走，樹葉在清風中歡快起舞，樹葉的沙沙聲中，配合著如洗的鳥聲，清脆婉轉。

　　細碎的光影里，很容易跌入流光碎影里。小小的我和兒時的玩伴，走在上學放學的路上，高大挺拔拔的白楊樹給我增添了許多的樂趣。春天，在路上撿拾“五十芒”（音），白發的奶奶用它拿來做涼拌，蒸大包，特殊的草木香味，停留在我記憶的味蕾。夏天大大的太陽也不怕，密密的樹葉為我們遮擋了陽光，樹上還有知了猴，每捕獲一只，就會有一陣歡快的笑聲，也有大膽的男生，靈活輕巧的爬到高高的樹上，在大大的鳥窩里掏出幾顆鳥蛋。秋天，綠葉變了顏色，喜歡絢麗的黃色，看樹葉在秋風中絢爛如蝶，最愛在地上尋找看得入眼的漂亮葉子，拿來小心用筆在上面寫下自己喜歡的詩詞，夾在書頁中，塵封年少的情竇。

　　冬日的白楊，失去了葉的陪伴，有一種滄桑的美。我和小伙伴會比賽在樹上找尋一只只的溫柔的“眼睛”，后來讀到顧城：我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛。覺得倍感親切，立刻就喜歡上了這個有著孩子一般純凈心的詩人。待一夜冬風，銀裝素裹，又是不同的風景，靜美如國畫。白楊長了多少年，我不知道，自我記事起就已經在那里，它經得風雨，抗得冰霜，卻在人的欲望中倒下。2000年，公路拓寬，白楊也隨之消失。取而代之的小柏樹，晚上出來，沒有了楊樹的安心，總覺得鬼影棟棟。

　　一顆安靜的樹，為我喚醒，一些行將忘記的光潔瑩白。

　　太陽緩緩落下，收起最后一絲華彩，炊煙裊裊升起，夜溫柔地舒展，在天空鋪一塊黑絲絨。鄉村的夜，如此沉靜，朗月清輝滿地?；椟S的燈下，細細讀喜愛的《額爾古納河右岸》，單純清新，沉靜舒緩，給人和諧與安恬。