在大多數人的心目中，包括我，都認為女人抽煙不大好。這種“不好”主要是從形象上來看的。一個女人頭發長長地，走路邁的是碎步，你若看見她手里夾支煙或者干脆嘴上叼支煙，恐怕總會覺得不協調。至于經濟上的浪費與身體上的傷害，我們暫且不論。

　　但是母親偏偏是個抽煙的女人。我曾在不同的場合見過年輕的女孩子抽煙，她們大多數染了幾縷頭發，指甲也涂了顏色，整個人都走在時髦的前沿，抽起煙來別有風情，很是引人注意。但是她們的抽煙更大程度上像她們吊耳環戴戒指一樣，起的是一種修飾作用。母親當然是個女人，但是她的抽煙不是為了修飾，而是如同部分男人，為了消愁。

　　母親開始抽煙，是在父親逝去之后。那么恩愛的兩個人，做什么事都互相商量，出門也總是成雙成對，還生了個聰明可愛的兒子，日子過得該是多么踏實啊。然而男人說走就走了，并沒有和她商量。那時兒子還小，不知道自己的世界里從此永遠地坍塌了一半天空，看著母親哭得聲嘶力竭還無動于衷。當一切風平浪靜之后，母親就開始抽煙了。

　　那煙錢都是從牙縫里擠出來的。因為憂愁不斷，所以煙火沒法斷。為了抽上當時最低劣的香煙，母親經常去計算家里那只母雞什么時候該下蛋，早上刷牙時只用米粒大小的一點牙膏。而且，她還強制自己只能每餐飯后抽半支煙。然而即使這樣，當我要上中學時，家里那點可憐的積蓄還是像水洼里的水，遇見半個太陽就迅速地干凅了。母親沒辦法，又用了很大的毅力，強迫自己把煙戒掉了。

　　當時的我還是小孩子一個，不知生活的艱辛，只圖一時新鮮，偶爾也偷偷抽煙。母親在意識上早有防范，經常在自己忍不住要抽煙的時候告誡我說，你以后千萬別學抽煙，這東西一沾上就丟不掉，會把人整窮的。我聽后連連點頭，但心里卻希望自己快快長大，那樣自己抽煙就不會有人說話了。

　　高三那年，為了供我讀書，母親終于壓制住心里的委屈，和一位大她很多歲數的男人住到了一起。她又開始抽煙了，而且比第一次的煙癮更大，經常連抽兩三支。我和母親那一年同時有了白發。母親照鏡子時發現了自己耳鬢的銀針，要我替她拔去。但是當我彎下腰來認真地替她拔白發時，她看見了我的白發。那一年，我才十九歲。她顫抖著手推開了我，說，算了，不用拔了，我是老了，老了沒有白發反而不好。我笑笑沒作聲，母親也笑看著我不再說話。

　　我不負眾望地考上了省城的大學，母親很高興，但總是心事重重。出門前一天晚上，母親終于忍不住避開繼父，要和我談談。那時候我在房間里正準備寫文章，母親卻進來將燈關了，輕聲地對我說：“你就要開學了，我卻沒錢給你……”我笑著說：“媽，不要緊，我有很多同學家里條件好，可以先借了以后再還。還有，學校里也可以貸款……總之你就不要擔心了，我沒事的。”母親聽后不言語，黑暗里我只看見她的煙頭持續地閃亮?！澳阋瞾沓橹煱?！”母親沉默良久之后，突然遞給我一支煙。我感到很意外，但還是用雙手接下了。母親用火柴給我點火，我吸了幾次才吸著。我就在黑暗里抽著母親給的煙，再也沒有說話，直到母親默默離去。