在所有與孤獨做伴的年少時光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經風霜的單車。

　　它們有的生銹，被閑置于某個幽閉角落，蛛絲纏結；有的因我一時疏忽而丟失，被人刷上新漆，成為別人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時候，感覺已不如從前得心應手，它顯得有點笨拙，有點老了。

　　剛到臺北時，我總愛騎免費的Ubike（微笑單車）滿大街跑，穿過永康街，拐到羅斯福路上，又兜兜轉轉來到公館，進入臺大椰林大道。那時天不熱，陽光照在身上，很舒服。

　　當我騎到伯朗大道上時，兩旁的稻田在風中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三兩兩的學生把車騎得飛快，呼啦啦往前沖。有個人卻騎得很慢，我超過他的時候，聽到他在哼周杰倫的《稻香》。

　　這些讓我想起以前在故鄉時，在田壟間騎著單車磕磕碰碰的情景。那時田野褪去青芒，已是稻谷灌漿的豐收景象，我仿佛是騎在金黃的海上，風里盡是稻香。

　　這幾年再回鄉，卻無此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下，像逝去的親人。我每次經過，仿佛都能聽見它在喊我的小名，一聲聲，散在風里。

　　許多事物都無法回到最初的美好。

　　我學會騎單車是上初中時，在那以前我非常羨慕能把前后兩個輪子騎起來的人，覺得很神奇。我曾以為自己一輩子都學不會，直到遇見Y。

　　年少的夏天，在海濱公園的大道上，我蹬上車后就按著Y說的做，聚精會神，目視前方。他在后頭扶著，不到十秒鐘，就松開了手，然后跟在車后跑著，跑了一段也不跑了，只在后頭大聲地沖我喊：對，就是這樣！你會了！你會了！隨后Y也騎上他的單車從后面追趕上來。

　　我一下子覺得自己是在跟隨海鷗一起拍打著雙翅，向著遠天飛去。夏天的海那么美，暮色罩在海上，海水粼粼發光，一切恐懼就在一個瞬間消解，好像鉛筆拉出的線條，無論多長，都可以隨手用一塊時間的橡皮擦將其擦去，不留痕跡。

　　原來在這世上，我們最大的敵人一直是自己。

　　在蘭嶼島上，因為不會騎機車，我和朋友L成了小島上僅有的騎單車的兩個人。我們從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機車來來往往，有一次跟一個領口敞開、皮膚曬得通紅的青年人挨得很近，他嫌棄地瞄了我們一眼，然后加速，揚長而去。

　　我和L看了看彼此的單車，笑了。L說：等工作四五年后，我一定要買輛寶馬車放到蘭嶼島上開。我搖搖頭，笑說：我倒是情愿一輩子騎單車，速度雖然慢了點，但同樣可以到達目的地，一路上還能看盡風光，不是挺好的嗎？L仍很堅持，說：反正我要買。

　　畢業后工作四五年，那時我們都三十歲了吧，世界應該會有一點點變化了。

　　那時，你在路上開著豪車，或者仍舊騎著單車，紅燈亮起的時候，停下來，看見斑馬線上有騎著單車的少年路過，他們衣著干凈，笑容燦爛，你會不會想起曾經有過的單車歲月？

　　從一條公路上飛馳而過，呼啦啦，像風一樣趕往遠方。

　　從一個年輕清瘦、T恤因身體的擺動而擠出折痕的后背，看見明天。