這是陜北黃河西畔一條無名小溝。一片綠生生的棗林，棗林后面隱現著花格兒窯窗。溝底里流淌著一條清溪：鏡兒河。

　　暑月后晌好靜，我去吃派飯。

　　大娘站在高高的坡疙瘩上等著。我穿過那片已經結了青果的棗林，眼前飛出穿紅衫的赤腳小丫來。她頭上兩個小辮一閃，又鉆入了棗林了，一聲尖脆脆地喚——

　　“丫丫（奶奶），吃飯的來了——”

　　像一片紅花蝴蝶兒飛上綠黃相間的河畔，后面還跳著脖上系著鈴兒的花狗兒。

　　狗兒也不咬，跟著我，“唧鈴鈴”、“唧鈴鈴”地滿溝都是鈴兒響。

　　這使我好笑，我們這些“吃飯的”。

　　大娘滿頭白發，身子卻壯。臉色褐紅，腮幫有幾塊小褐斑。眼笑著，一只眼淌著風淚。那件新換淡灰布衫，使她顯得精神干練。

　　高梁稈兒編的飯盤兒端來幾樣菜——一碟兒韭菜炒雞蛋，一碗兒寬粉條熬豆角，一黑瓷盒西紅柿辣醬，一碟調小蔥的干菜。

　　都是陜北的好吃喝！那干菜的特殊的酸味兒使我垂涎，我又想起前些年在山溝蹲點的日月。

　　“娃娃呀！”大娘是這么稀罕地招呼我——盡管我已四十大幾了。“沒甚好吃喝，白米白面怕你在城里吃慣了，豬肉羊肉怕也不稀罕，給你做些變樣飯。”

　　連著土炕的鍋揭開了，一股甜絲絲的白氣彌散開來了。大娘喜眉笑眼兒地端來一老碗蒸瓜：皮兒花綠，瓤兒面黃，一塊一塊地切開了。

　　“番瓜還沒老熟，皮兒還生嫩。我這外孫女小燕一早就摘了。哦，你先嘗嘗，這‘瓜瓜飯’。”

　　我吃著蒸瓜，面甜面甜的。看大娘又忙著揉蕎面了。我說：“大娘，別做那么多了，莫把我當外人待。”

　　大娘取來一頂新草帽，便用拇指在草帽邊緣搓那蕎面圪凸（麻食）了。她一邊搓，慍怒著：“看你說的甚，只要能常來就稀罕。”

　　大娘捻麻食，蕎面麻食印上新草帽的花紋兒，如毛毛蟲，如小蠶兒。

　　“年時雨水少，苦蕎沒打多少，我給我那青海的女兒捎了些，就剩下這一把，捻一碗蕎面圪凸，你沒聽唱過——

　　蕎面圪凸羊腥湯

　　死死活活相跟上……”

　　大娘是個快活人，她笑了，張著黑窟窿嘴，唱著不大和調的曲，一顫一顫的，頭上稀疏的白發，如一堆雪山。

　　哦，甜番瓜吃上了，干菜就上了，蕎面圪凸吃飽，延安呵，你的兒子回來了！

　　吃了飯，大娘又忙著給隔壁山窯驢兒飲泔水，然后又喂豬，又涮鍋，又從箱柜取出新花被在院里曬。忙活了半后晌，和我坐在河畔棗樹下撿豆兒拉家常：

　　“啊呀呀，打‘鬧紅’起，我這窯里就沒少盛過咱的八路和干公的：騎馬的，吹號的，擔鍋的，抬擔架的，養傷的，運糧的，還有十七八的女護士……啊呀呀，來了有甚就吃甚，和我親娃娃一樣待……唉，”大娘嘆口氣，“可個個都走了，沒個信兒了……”

　　大娘不聲響了，低著頭，只顧在簸箕里撿那黃豆兒了。

　　靜靜地，悵悵地。一抹淡淡夕照，把這山塬、棗林，還有溝底那清亮亮的鏡兒河，以及大娘彎著的背，涂染成黃銅一樣的亮色。

　　后來，我才知曉，大娘早年只有個親兄弟，十四歲就跟紅軍東征過黃河了，再也沒回來……

　　可是，提說起這叫貓娃的親兄弟，她卻像是說著別人家的事，淡淡的：

　　“那年雪好大，剛過罷年的第三天，紅軍要過河（黃河）了。我十七，貓娃十四，他跟了紅軍。他把自家四只羊子扒‘紅筒’，做了羊皮筏。過河那天，沒甚好吃喝，我給貓娃捻了一碗蕎面圪凸。他一碗沒吃完，吹號了。我把他送到東山峁峁頂，眼看他和隊伍坐上羊皮筏子過河了……我記得，飄小雪……”

　　大娘再沒有往下說，望著東山峁頂上那株如同綠傘一樣的樹。那老樹孤孤地，像個彎腰正望的老人。我默默地，我聽見了山峁東邊黃河夏月的濤聲，低沉地，回聲好遙遠……

　　東山（那個）日頭背西山，

　　莊戶人就盼個好吃穿……

　　哦，一聲悠悠的、粗獷的歌，從河畔下飛上來。花狗兒幾聲咬，窯畔上翻上來個背著一捆玉米青稈兒的壯漢。

　　壯漢老頭，赤腳，赤黑脊，見我很驚奇。

　　“伯——”小燕撲上去了，狗兒也跳起了。

　　壯漢把青桿兒扔到驢窯里，從紅布裹肚里摸出兩顆如青桃兒似的木瓜，咧著胡子嘴，在小燕臉上親一口，小燕就把木瓜奪走了。

　　“看你，像個沒事人——同志來了，叫你早些回，磨豌豆，搟雜面，可等你老沒影！”大娘嗔怒著，回窯收拾熱飯了。

　　那壯漢赤腳蹲在青石板上吃蕎面圪凸，吃得好香，又不住用布衫揩著光頭上的汗。我說，“你唱的那曲兒也好聽。”

　　“嘿嘿，”他扔下飯碗，又咂上煙鍋，“還不是跟我娘學的嘛——她那時當過區婦聯主任哩！”

　　“哎呀，天神神，你還不動彈，摘幾個番瓜去！”

　　大娘沖斷了他的話。

　　可是，壯漢仍然咂著煙，嘆口氣：“唉，那年月，白狗子來了，遭害咱，吃的掏空了沒法過。紅軍來了，煮幾顆棗兒，也就是一頓飯。”

　　借著大娘給驢兒喂青，我想細細打問大娘的身世，壯漢卻說得很簡單：“娘也苦，我小舅十四跟了紅軍，過黃河，攻城樓犧牲在河對面了。我爸領著‘獨角隊’（游擊隊），在河兩岸山里打。后來，叫‘黑腦隊’（反動民團），吊在棗樹上活活剝了皮……我娘守著我，后來，又撫育了保育院一個妹子。娘就是打棗葉吃，也要保住這棵苗。爾格，妹子在青海部隊醫院，她惦念娘，就把燕燕留在娘身邊。娘愛燕燕，慣得也不成樣……”

　　壯漢不再說什么，只是咂著煙。一股小風吹動棗樹颯颯地，漾起一股淡淡的棗林子青苦的氣息，掀動我心海不靜的漣漪……

　　娘從驢窯走出來，燕燕盡把剝出白白的木瓜豆兒向她手里塞，“丫丫，木瓜蛋兒，好水甜！”

　　“別學個貧嘴兒，大了，還不是飛走了！”

　　大娘笑戲著，嘴癟癟著，把燕燕摟緊了。

　　這一夜，大娘讓我睡在她的窯炕上。這窯炕好寬大，一溜兒可以躺下十四五個人。大娘給我鋪上細毛氈，暖上曬了的新花被。我好舒服地聞著一股土炕柴煙和酸菜的混合氣息。我想著，這塊土坑睡過多少人民的子弟呢？！我心窩熱熱的，我像躺在娘懷里。