千山一片綠，可啜可飲，謂之品綠。諸峰紛紛做云浪之舞，似識我邀我。人入風景，猶魚之在水。魚失水則死，人失風景，盡無世間顏色矣。

　　對綠的形容很多，在千山，卻獨摹蓮花。在謠諺：“千山好，華夏一盆蓮”。景與詞對照，能夠揣摩出這片群山同佛教的因緣。換個說法，千峰若翠蓋佳人舞袖，巧笑相迎。楊萬里：“青筆尖欲試，綠箋皺還折。”我仿佛一步邁入山水會心處，且援筆代紅粉立言。

　　在山間走，翠色撲人面，沒有怎樣粗聲喘息。這得益于松杉醉眼，也得益于峰巒的柔緩。先上繡蓮臺。這是一處新景，未見諸圖冊。但從名稱上可以推知它的纖秀蒼潤甚至不妨想像它的裊娜儀容。石徑朝濃翠深處旋折，輕風中，疏枝淡影蝶舞于途，使游人心也翩（足遷）。山上多樹，尤以松為首。側柏、冷杉、櫟樹為朋。櫟樹容易勾起我的感情。在我生活過的興凱湖畔，少松而多櫟，秋天，枝上墜滿粟色的果實。舊時代，窮苦人將之碾磨后當糧吃，稱“橡子面”，咽下后，脹肚。

　　花也一派艷麗：芍藥、丁香、映山紅。順治年間進士郝雪海“人臥千山花氣里”，七字足顯風神。

　　松石之上，題鐫多纏綿，仿佛在刻意附會愛情主題。如“情侶松”“比翼雙飛”。松蔭之下，依偎著戀情中的男和女也最為相宜。

　　繡蓮臺上的彌勒大佛可庇佑這份人間之愛。香爐中繚繞著煙霧，那氣味浸滿了禪意。佛其實是一座石山，無其面目，但略得彌勒輪廓。這是惟求其神似難求其形肖了。這尊佛坐視千峰，大有架勢，似來充當眾山之主。依四大名山各為菩薩道場的舊例，千山應該冊封為彌勒的道場。

　　繡蓮臺頂是塊不大的平地，喇叭里放著樂曲，往往復復，總是那一種調子。有位穿棕色僧衣的老和尚，槌敲木魚，面向低昂群山，高誦佛號。深谷幽壑間，仿佛遍響唱偈聲音。老僧身后的木桌上，攤著厚厚一冊《大佛項首楞嚴經淺釋》。封底印十字：十方薄伽梵，一路涅磐（上般下木）。書內乾坤，怕只有留待他獨自領會了。這位老僧很和善，樂于言笑，是將晚年一顆平常心融于蒼茫山野了。懸揣出家人居之易也。

　　辭繡蓮臺，踏高階松影而入南泉庵。這是一座平常院落，史卻可以遠溯李唐。暮色下看它，總有一種不易說清楚的蒼涼感。康熙年間，這所佛庵易為道觀，道士“處心數載，募化八年，敬刊經版百余塊”，印經者俱來。不知規模較京郊云居寺如何？這究竟已為往昔盛況，現在經堂僅存木石，墻根擺放兩個洗刷東西的石槽。金科玉律之卷，如同被歲月之水漂遠的一片黃葉。三皇殿下還有日晷的基座和一尊被砸得面目不堪的寶鼎。階前兩株古柏，歷300年滄桑，依舊綠冠如新。舊時人以“清絕似將琴譜讀”七字摹狀庵中景色，是說有松風，有澗泉，我來時，風在吹樹，真是宜于風者莫如松。卻未聞暗泉颯颯走亂石。這樣綠的山，怎么會沒有雪溪之喧呢？其時日光將盡，余暉從片片峰林上退遠了。庵中的幾間屋子接連亮起燈。睡在這樣的地方，同外界相隔，該是什么感受呢？大約會讓山水入夢。

　　初曙，去登五佛頂。這一路的風景不貴人工貴自然，自然的山野之觀。因略得皖地黃山形貌，順流而下，干脆賦名小黃山。乘一段纜車上去，奇松峭石盡在俯瞰中，卻無云海，但也多少顯出一點黃山姿態。尤其松與石絕不比黃山差。松為山之毛，其干指天，不知幾百年歲月。石，玲瓏和粗拙兼得，因山嶺蒼茫，無可計其數。策藜杖而上，木魚石、壽星石、無根石、蓮花石、玉簪石，競相笏起，裝點千山，且各有美妙傳說。最可做象形之想的是鸚鵡石，如在陽光下亮翅的翠鳥，故多飛動，嚶嚶似發鳴聲。那尊迎客石，旁立一棵松，仿佛在同黃山的迎客松爭勝。

　　攬勝亭在峰巔上。有農婦將山里的香水梨奉客。吃了幾個，酸甜。又邀我目對高倍望遠鏡瞧遠處風景。南眺觀音峰綽約如一泥丸，人影若蠕蟻。古瞰唐代古城關，略得劍閣之險。關前塑一尊薛仁貴立馬橫槍的白色像。推知薛大將軍征東，在千山屯戍兵馬，怕也是連營陣勢。除去他，康熙皇上也路經這條深峪古道，奔往興城。他留過三首詩。《入千山》中“樹杪朱旗出，藤蔭玉勒過”，寫出了車轔馬蕭的景象，頗有可取。華蓋已杳，鑾鈴遠逝，玄燁早就永臥東陵了，誰也留不住他。

　　望山最好的地界是翡翠峰上豁達亭。競勢峰巒，極有開合，莫肯低檔首相下。清人劉文麟“千山如奇文，筆勢無一平”，吟得真好！青云觀水庫如一片碧玉，風吹霧氣，云水朦朧似一團煙。居此可振衣，亦可縱目，遼河西流，鳳凰山東峙，真得山水氣派。鳳凰山我幾年前登上過，較千山雄峻。古折而上，臨五佛頂，千山高峰，它可排在第二。峰尖僅容五尊石佛坐禪。釋迦、無量壽、目月燈、焰肩諸佛，高不盈米，皆披黃、綠綢布。能及山之巔，覺得自家已變為一尊好漢，至少不比佛身矮。

　　把佛放在極頂，長于俯瞰，便在風雪面前卻無力躲避，這是選址上的短處。其實，千山的寺宮觀庵也有一些，塑在那里的佛，較為舒坦。老于其他的一座是龍泉寺，南北朝舊筑。寺內的殿、閣、房、樓湊成13之數。最讓我感舉者是藏于寺中的西閣客燈。準確說，這不像建筑的名字，卻有些供人領略的意境。《千華山志》：“寺之西南隅瓦屋三楹，紙窗花欞，磚砌土床，式頗古樸。向為高人名士下榻之所，貴官顯顯宦游山者亦息焉。夜闌時，暝色四合，萬籟闃寂，孤檠相伴，紅影搖窗，其境遇微妙，幽邃有難言。”似有言外無限意趣留待他人去想。五佛頂東六里即為這片清涼世界。照例是一個平常院落，危巖結構，推門可眺遠近峰巒，便極有姿態。人在這里，晨露夕雨，林喧鳥鳴，起聞輕鐘，臥聽樵歌，從身到心似乎都染上了仙氣。我很羨慕在這里避世靜讀的那位清乾隆太史王爾烈。禪窗客榻，抱膝而吟，真也是“我讀招隱篇，韻落千峰靜的妙界了，仿佛不復似世中人矣。

　　寺門影壁上寫一句話：“莊嚴國土，利樂有情。”我去年春日上五臺山，普化寺的一位住持為我題過這八字。我至今不能明白它的含義，卻可以有所感受。

　　在林蔭下朝山門外走，多見古碑和佛塔。湊到近前揣摩。殘碣字痕，浮屠香燼，真看不出山林氣韻和桃源歌調究竟有什么不同。

　　夜宿毓秀賓館。憩望東升之月遍染峰海松濤，與白晝之景大有分別，凝視如讀一卷異書。千峰羅列，隱約“如畫寫意家素縑飛灑水墨也”，似無交代，故不可殫述。昔日好游者欲將千山繡蓮“移傍書窗插杏花”，氣象似乎略小。我還是傾心王瑤峰的胸襟：“欲請荊關寫奇態，麻斧劈墨氤氳。”一讀，如見蒼嶺奔舞，實駕前者之上。我游千山，僅得一鱗爪，卻仿佛領取大山魂魄。無端地覺得，應效野老或童子，雖無訪林泉之雅，從山里采回一籃鮮菜，也好。