大齡后生大胡人如其名，不愛刮胡子，偏他長(zhǎng)的是張飛式的虎須，腮頰、下巴上胡須恣意伸展，終繁衍成密密匝匝的一片，又粗又硬，就像荒原上的野草。一日，打工久歸的朋友炳乍見面時(shí)，注視著他的胡須說(shuō)：“為什么不刮胡子？”大胡不高興地說(shuō)：“不刮就不刮，礙著誰(shuí)啦？”朋友炳見話不投機(jī)，明白多說(shuō)無(wú)益，打哈哈說(shuō)：“留著成材也好，日后可當(dāng)避雷針用。”大胡說(shuō)：“我不做壞事，干嗎咒我！”

　　事有湊巧。第二天大胡和朋友盛外出，在野外大道上碰上電閃雷鳴，天下大雨。正走著，“轟！”一聲炸雷，身邊的朋友盛被炸個(gè)半死，而相傍而走的大胡卻安然無(wú)恙。大胡想起朋友炳的話，心里說(shuō)：莫非我的胡須是避邪驅(qū)穢的吉祥物，真可當(dāng)避雷針用，真的可避雷？若不如此，為何我毫發(fā)未傷？

　　此后，大胡有些以胡須為榮，更舍不得將其刮掉了。他的胡子越長(zhǎng)越粗越亂，長(zhǎng)可垂胸，也越來(lái)越像荒野上的硬桿草了。

　　又一日，有親戚給大胡介紹了一位對(duì)象，大胡依約與對(duì)方見面。來(lái)的姑娘面容姣美，看去文靜而倔強(qiáng)。乍見大胡，姑娘以為遇上了什么長(zhǎng)須怪物，怎么也不敢靠上前來(lái)。隨來(lái)的親戚勸姑娘，說(shuō)你怎么不上去呢，你看那后生哥長(zhǎng)得多威武呀！姑娘說(shuō)：“胡子都這么長(zhǎng)了，還是后生哥么，我懷疑他是古代留下的、上千年前的綠林大盜呢！”姑娘說(shuō)著，連連后退，跟著一扭身，拂袖而走了。

　　大胡大為失望。當(dāng)了解到姑娘叫“蕾蕾”后，他埋怨當(dāng)媒人的親戚說(shuō)：“你怎么能給我介紹叫‘蕾蕾’的姑娘呢，‘蕾’字下面是雷，讀音也跟雷差不遠(yuǎn)，我的胡須正好避雷，她能不被我‘避’走么！”

　　親戚見他如此，懷疑他走火人魔了，一時(shí)想不出別的話說(shuō)，只好順著他的話道：“既如此，你不會(huì)刮掉胡子么！胡子刮掉了，蕾蕾就不會(huì)被你‘避’走了，也許她……”

　　大胡認(rèn)為親戚的話是婦人之見，舍大求小。胡須刮掉了，要是遇上了雷怎么辦？胡須如此金貴，只有傻瓜才會(huì)為了一個(gè)女人而舍棄它！

　　可是，那位姑娘實(shí)在太美了，大胡自那天見了她后，心里一直忘不了她，他決心把那位姑娘追到手。怎么追呢？刮掉胡須不成，可能不能把它遮蓋起來(lái)？遮了蓋了，也許它就再不“避”蕾蕾了！

　　經(jīng)冥思苦索后，大胡把胡須及滿頭亂發(fā)染成赤黃色。這么一染，從頭頂?shù)侥X后到鬢腮下巴，一片赤黃，顏色比以前鮮艷多了。他不但改變了模樣，且胡須被染上的色彩包蓋住，蕾蕾大概不會(huì)被“避”走了吧？

　　蕾蕾家住僻地牛上坎村。大胡選了個(gè)晴朗的日子，帶著簡(jiǎn)單的禮品騎摩托到了該村，尋到蕾蕾的院門前。他停好摩托，上前敲院門。來(lái)開門的是蕾蕾的八十多歲的奶奶。孱弱的老人顫巍巍地打開門，乍見大胡——長(zhǎng)毛包頭，腮裹亂髯，頦垂長(zhǎng)須，赤紅金黃，模樣嚇人。老人以為來(lái)的是鬼魅僵尸或什么怪獸，心內(nèi)發(fā)毛，嚇得朝后便倒，當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。

　　大胡見出現(xiàn)了這樣的意外，心中大惑不解：我的胡須不是可以避雷，不是吉祥物么，怎么反把老人“避”倒了呢？

　　接下來(lái)……接下來(lái)蕾蕾對(duì)大胡可不客氣了，她手拿掃把，把大胡攆離了院門。