國慶節期間，表侄開車來接我。說他父親常念叨，老想和我坐一坐，說說話。

　　其實，我早就想去。因為，自姑姑去世后，我一直未去過表弟家。表弟家住白鹿原。上世紀七十年代，幾乎每年秋收秋播后，他便用架子車送母親（我的姑姑）來我家住下拾苞谷。我家住在三原。土地有渠水和機井灌溉，所以，苞谷年年有收成。

　　姑姑每天挎著籠外出翻揀苞谷稈，從中發現苞谷棒，掰入籠中。生產隊的苞谷稈成堆成堆地撂在地頭或水渠旁。姑姑一根一根地翻揀著，找到的苞谷棒都很小。偶爾也會找到大的。如果運氣好，一天可拾一籠。通常都是半籠，有時則更少。翻揀過的苞谷稈，姑姑重新將其歸置整齊。生怕壓著已出苗的冬小麥。

　　下午回來得很晚。回來后，能吃上一碗熱飯。吃的多為連鍋面，即湯面片。有菜，有時還有豆腐。這在當時，可謂好飯。因為是麥面做的。而蒸饃則是苞谷面制品，質量次之，久食則胃作酸。

　　飯后，姑姑從苞谷棒上搓下顆粒。全家人都幫忙。最經心的人是祖母。祖母心疼她這個女兒：年年不夠吃，歲歲拾苞谷。第二天，姑姑出門后，祖母把苞谷顆粒晾曬在后院，并不時地翻攪，以期早日晾干。

　　天氣越來越冷。冬灌已經開始。一畦挨一畦的麥苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越來越難。有一回，天陰霧重看不清，姑姑一腳踩進泥水里。為了拔出這只腳，另一只腳剛一鼓勁，也陷入其中。當兩只腳都拔出后，鞋、襪、褲腿都濕淋淋的。姑姑繼續翻揀著苞谷稈，她感覺不到冷，因為腳已麻木。她不以為苦，反以為樂。因為，與同村人相比，她有投靠的親戚。其他人也想來拾，但無處落腳，那才叫苦呢！她常說：多虧有這個娘家，要不然，該咋處呀！

　　幾乎每年11月底，表弟就拉著架子車來接姑姑回去。臨走前，我母親烙個白面鍋盔，算是禮物。當天，再搟兩碗撈面條，算是送行。

　　離別時，最難受。既不能說，明年再來；又不能說，明年別來。只能說，等著，盼著，口糧遲早會夠吃。姑姑拉著祖母的手，潸然淚下。哽咽著，說不出一句話。就這樣，表弟拉著架子車，上面放著拾的苞谷，姑姑跟在后面。在沒有話，只有淚的離別中離別了。

　　往事已經遠去。我和表弟一家人敘叨了一天。傍晚，表侄開車送我回家，臨走時，表弟又給我裝核桃，又給我摘柿子，還特意給我舀了一碗苞谷糝。說這個苞谷沒上化肥，沒打農藥，是專給自家人吃的。硬要我帶上，我堅持不要。

　　表侄也硬要我帶上。說，這碗苞谷糝意義非凡。我說，這娃墨水喝得太多啦。一碗苞谷糝能有啥意義，還非凡不非凡的。他解釋說，上世紀，家鄉人常說，戶籍關系在藍田，糧食關系在涇（陽）三（原）高（陵）。現在，糧食關系回歸原籍了。這碗苞谷糝便是見證。