（一）

　　大多數(shù)人視抑郁為洪水猛獸，視抑郁為可怕的殺手。殊不知，抑郁也有它積極的一面。它能使你停下腳步、思考生死、認(rèn)清自我、調(diào)整身心，然后以更好的狀態(tài)去面對(duì)生活。

　　我是兩年之前患上抑郁癥的，那年我剛剛四十。大年初一的早上中年危機(jī)感毫無(wú)預(yù)兆地突襲而至，一種人生到了頂峰就要走下坡路的恐懼感、對(duì)未來(lái)的無(wú)望感，交織而來(lái)。隨后又遭遇考博的失敗、訪學(xué)的失利、感情的地震、工作的失意等打擊，一下子就把我擊倒了。

　　初時(shí)只是睡眠不好，情緒不佳，不過(guò)工作還照常能做；但慢慢地失眠越來(lái)越嚴(yán)重，情緒越來(lái)越低落，對(duì)什么事都提不起興趣；再后來(lái)每天只能睡著兩三個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)、工作甚至生活都出現(xiàn)障礙了。

　　我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，就去了本市一家治療抑郁癥的醫(yī)院。醫(yī)生給開了兩三樣藥，但由于我對(duì)抑郁癥認(rèn)識(shí)不清以及對(duì)藥有抵觸心理，所以就自作主張只服了治療失眠的藥，就這樣熬到了暑假，人幾乎全垮掉了：看不進(jìn)書，吃不下飯，整夜整夜睡不著覺(jué)，并且還畏冷、怕聲、懼人……

　　那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著的每一分鐘每一秒鐘都如同在地獄里煎熬。于是我開始考慮以什么方式結(jié)束這種痛苦：我曾許多次站在陽(yáng)臺(tái)邊，想像鳥那樣飛出去；我也曾若干次站在海邊的橋上，想一躍而下一了百了……

　　但是，每次在我真正要實(shí)施死亡的時(shí)候，仿佛總有什么力量拽住我。不知是未成年的兒子牽絆住了我，還是對(duì)生的留戀拉住了我，總之，死亡沒(méi)有把我?guī)ё摺５嵌螘r(shí)間，真是度日如年、度時(shí)如年、度秒如年啊！

　　一天晚上，我又像往常一樣，去海邊漫無(wú)目的地走路（每天晚上最痛苦，睡不著覺(jué)，又干不成事，躺在床上翻來(lái)覆去如在烙鐵上一般難熬），直走到雙腿快麻木了、海邊幾乎沒(méi)有人了才往回返。

　　一路上，精神恍恍惚惚，神智昏亂不清，走至半路的時(shí)候，忽然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)：身體變得輕飄飄的，三魂似乎飄離了軀體，一霎時(shí)熟悉的建筑物、道路變得異常陌生。

　　我站在馬路中央，不知自己身在何處，不知道往哪個(gè)方向走。我順著感覺(jué)走了一段路，發(fā)現(xiàn)離家的方向越來(lái)越遠(yuǎn)，于是又返回去朝另外一個(gè)方向走，這次是走對(duì)了，但感覺(jué)走了好久才到了我家對(duì)面的奧體中心。

　　到了奧體中心后，我還是不知道何去何從。本來(lái)奧體中心距我家只隔一條馬路，連三歲小孩都能找到，但當(dāng)時(shí)的我就是辨不清東西南北。我在奧體中心愣了好大一會(huì)兒神，仔細(xì)辨認(rèn)半天標(biāo)志性建筑物，最后才弄清了家的方向，費(fèi)了九牛二虎之力才走到了家。

　　現(xiàn)在想想那種感覺(jué)好后怕，就像民間傳說(shuō)中魂魄被黑白無(wú)常索走或者關(guān)漢卿所寫的“三魂歸地府，氣魄喪冥幽”的感覺(jué)。不過(guò)，那種感覺(jué)一點(diǎn)兒也不疼痛，就是恍惚。

　　幸虧放暑假前，我從圖書館借了張進(jìn)老師的《渡過(guò)》一書，看完這本書，我才明白了自己的身心變化是怎么一回事，原來(lái)這是一種病啊！原來(lái)也需要用藥啊！！原來(lái)也有治好的希望啊！！！

　　絕望無(wú)助中的我仿佛抓到了一根救命稻草，我迫不及待地按照書上的指點(diǎn)聯(lián)系北京的安定醫(yī)院。但那時(shí)我大腦已昏亂，就連掛號(hào)這種小事也做不利索，只好求助于北京的同學(xué)。同學(xué)很熱心地幫我掛到了安定醫(yī)院的專家團(tuán)隊(duì)，不過(guò)號(hào)碼要排到一個(gè)星期之后，我干著急沒(méi)辦法，只能耐心等待。

　　那一個(gè)星期，是我人生最難熬的一個(gè)星期，每天我都如坐針氈、如受酷刑，每一天我都擔(dān)心自己熬不過(guò)去，都擔(dān)心自己會(huì)自殺，但無(wú)論如何，我還是撐了過(guò)來(lái)。

　　一個(gè)星期之后，在老公和兒子的幫助之下，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了安定醫(yī)院。大夫給我開了三種藥物：文拉法辛、枸櫞酸坦度螺酮和米氮平。

　　我只吃了3天，便產(chǎn)生了愉悅的情緒（記得那天下午陪兒子出去鍛煉，回來(lái)的時(shí)候聽到隔壁飯店傳來(lái)的音樂(lè)聲，我竟然想跟著跳舞）；吃到15天，精神已明顯好轉(zhuǎn)；3個(gè)月后，感覺(jué)已恢復(fù)60%；半年后，已恢復(fù)80%左右。

　　這個(gè)時(shí)候再用藥，效果已不大明顯，于是我就自作主張斷了藥物，靠著閱讀心理學(xué)、哲學(xué)書籍以及工作學(xué)習(xí)的忙碌等方式來(lái)調(diào)整自己。

　　（二）

　　這期間我也做了兩三次心理咨詢，其中，印象最深的就是找張進(jìn)老師。我多方聯(lián)系到張進(jìn)老師，約好第二天上午見面。

　　記得是張進(jìn)老師本人來(lái)開的門，他把我領(lǐng)進(jìn)書房，當(dāng)時(shí)電腦正開著，沙發(fā)上攤著精神醫(yī)學(xué)的書籍。坐定之后，我就迫不及待地開始了我的講述。

　　講述過(guò)程之中，張進(jìn)老師一邊認(rèn)真地聽，一邊表示理解和同情地安慰我?guī)拙洹堖M(jìn)老師講的話并不多，但是幾乎句句都能說(shuō)到我的心坎里。我心里感到很溫暖很踏實(shí)，覺(jué)得終于找到同病相憐、能理解和體會(huì)我的痛苦的人了。

　　咨詢結(jié)束之后，我如釋重負(fù)。一是張進(jìn)老師本人的康復(fù)給我?guī)?lái)了希望；二是張進(jìn)老師創(chuàng)辦的“渡過(guò)”公眾號(hào)和微信群，讓我找到了家的感覺(jué)。

　　另外一次是參加成娟老師舉辦的歐文·亞隆沙龍活動(dòng)。歐文·亞隆的沙龍活動(dòng)形式我覺(jué)得很新鮮：十來(lái)個(gè)人圍坐成一個(gè)圓圈，成娟老師坐在其中，負(fù)責(zé)引導(dǎo)和控制全場(chǎng)，每個(gè)人都可以隨心所欲地聊、推心置腹地談。有的人談離異的孤獨(dú)，有的人談戀父的痛苦，還有的人談童年的創(chuàng)傷……

　　那次課程對(duì)我觸動(dòng)很大，讓我感到每個(gè)光鮮靚麗、平和幸福的表象背后，都隱藏著不同程度、不同類型的痛苦。瞬間，我覺(jué)得我的痛苦也不算什么了。

　　此外，我還經(jīng)常跟一個(gè)做心理咨詢師的同事聊天。通過(guò)跟她聊天，我也宣泄了不少痛苦，得到了不少撫慰與開解。

　　參加這些心理咨詢活動(dòng)給我的感悟是：每個(gè)人都有不同程度的痛苦，心理咨詢師可以接納你的痛苦，也可以減輕你的痛苦。但是要真正治愈，靠的還是自己。

　　因而，做過(guò)這幾次心理咨詢后，我決定不再依賴心理咨詢師，而是靠自己來(lái)調(diào)整自己。

　　（三）

　　我調(diào)整的方式之一是讓自己忙碌起來(lái)。這個(gè)方法，是看了卡耐基《人性的弱點(diǎn)》學(xué)到的，卡耐基說(shuō)：“人的大腦不能同時(shí)思考兩件事情，當(dāng)你忙碌的時(shí)候，就沒(méi)有時(shí)間抑郁了。”

　　于是，我接了許多大學(xué)課程，每天花大量時(shí)間備課、上課；我又重拾起考博的“事業(yè)”，每天留出一定的時(shí)間閱讀考試書籍。此外，我還寫隨筆和論文，通過(guò)寫作來(lái)宣泄痛苦、療愈身心。總之，策略就是不讓大腦閑著，不給它時(shí)間去抑郁。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法對(duì)我非常有用。

　　方式之二是運(yùn)動(dòng)。我以前就愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，但是生病之后變得慵懶，不想動(dòng)彈。為了盡快好轉(zhuǎn)，我又恢復(fù)了打球、跑步的習(xí)慣。有球友的時(shí)候我就打球，乒乓球、羽毛球，甚至籃球、足球我都涉足；沒(méi)有球友的時(shí)候我就跑步。

　　此外，我還報(bào)了瑜伽班、舞蹈班，希望運(yùn)動(dòng)的方式更加多樣化、趣味更強(qiáng)些。這各種各樣的運(yùn)動(dòng)確實(shí)對(duì)我的康復(fù)起了很大的作用，每次運(yùn)動(dòng)之后感覺(jué)身體輕盈、心情舒暢。經(jīng)過(guò)一年多的運(yùn)動(dòng)，我的體力明顯好轉(zhuǎn)，抑郁情緒大為緩解。

　　方式之三是閱讀心理學(xué)、哲學(xué)書籍。我抑郁的原因主要有兩點(diǎn)：一是參不透死亡，二是勘不破愛(ài)情。我不明白上天既生我為何不讓我長(zhǎng)生不老？我弄不清楚世人所稱的甜蜜的愛(ài)情為何會(huì)帶給我撕心裂肺的痛苦？

　　及至看了歐文·亞隆的《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》、叔本華的《叔本華說(shuō)欲望與幸福》等書，我才對(duì)死亡釋然；讀了歐文·亞隆的《愛(ài)情劊子手》、伊東明的《愛(ài)，上了癮》及公眾號(hào)《火養(yǎng)讀書時(shí)間》等文章，我才明白了愛(ài)情的兩面性。

　　此外，還有一些書也解決了我精神方面的困惑，比如叔本華的《人生的智慧》讓我明白了痛苦是生命的常態(tài)；羅素的《幸福之路》讓我知道了平淡是人生的主旋律；費(fèi)爾巴哈的《幸福論》讓我明白了人活著首先使自己獲得幸福是正當(dāng)合理的；海倫·帕爾默的《九型人格》讓我弄清楚了自己是什么類型的人；克爾凱郭爾的《非此即彼》對(duì)人生審美的、倫理的、宗教的三個(gè)階段的劃分，讓我明白了產(chǎn)生中年危機(jī)的原因……這些先賢哲人的書減輕了我內(nèi)心的糾結(jié)、消除了我心里的困惑、幫助我完成了心靈的蛻變。

　　（四）

　　現(xiàn)在的我，希望又從心底里萌生，力量又從身體里升騰，平和、喜悅和愛(ài)又重新回到了我的生命中。

　　我會(huì)為睡一個(gè)好覺(jué)而滿足，會(huì)為聊一次閑天而感恩，會(huì)為上一次成功的課而快活，會(huì)為寫一篇滿意的文章而開心，會(huì)見到陽(yáng)光白云而愉悅，會(huì)看到野草鮮花而含笑……滿眼所見處，無(wú)一不好人；滿心所感處，無(wú)一不愉悅。悲天憫人，內(nèi)心寧?kù)o，愉悅感恩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再是一句空話。

　　我并不想自我炫耀，我只想以我的經(jīng)歷告訴各位郁友：抑郁癥并不可怕，抑郁癥的康復(fù)也不是沒(méi)有希望。郁友們不要再對(duì)它畏若猛虎，抑郁癥的存在是提醒我們：你的身心已經(jīng)嚴(yán)重透支了，你需要停下腳步、調(diào)整身心、減輕重負(fù)、積蓄力量，然后以更無(wú)畏的心態(tài)投入新一輪的戰(zhàn)斗。

　　張進(jìn)老師在《渡過(guò)：抑郁癥治愈筆記》中說(shuō)：“相對(duì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單、敏感、自尊、固執(zhí)、要強(qiáng)、好勝、求全、習(xí)慣于克己、內(nèi)疚、自責(zé)、自省、自罪的人，容易得抑郁癥。”的確，抑郁癥患者大多是爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人，他們想成為人中龍鳳，他們不甘于平庸，不滿于現(xiàn)狀，他們總想超越自我，超越現(xiàn)狀，成為更優(yōu)秀更完美的自己；而一旦這種宏偉的理想不能實(shí)現(xiàn)，他們也不愿降低目標(biāo)、茍且偷生。他們是寧為玉碎不為瓦全的苛求完美之人，是寧為鳳凰不為雞的胸懷大志者，抑郁癥患者中出了許多名人、偉人，如牛頓、貝多芬、狄更斯、梵高等，就是這方面的明證。

　　因此，廣大的抑郁朋友們，不要再怨懟抑郁，不要再攻擊自己，不要再怨恨抑郁奪走了你的歡樂(lè)，不要再自責(zé)自己為什么不能像正常人那樣生活。正常人走的路雖然平坦但也無(wú)趣，而我們涉的是深水，爬的是高山，所經(jīng)歷的風(fēng)景是無(wú)比的燦爛；正常人生活在人間，日子沒(méi)有大落也沒(méi)有大起，而我們經(jīng)的是地獄、歷的是天堂，大起又大落、大悲又大喜，比他們的生活更富變化更加刺激。

　　如果有的朋友還處于抑郁的深淵中，千萬(wàn)不要對(duì)未來(lái)喪失希望，不要對(duì)自己失去信心，請(qǐng)記住：隧道的盡頭就是陽(yáng)光，黑夜的盡頭就是黎明。

　　最后以考爾的詩(shī)作為文章的結(jié)尾，但愿能給大家一些撫慰和信心：

　　“我懂得那種艱難，相信我。我太明白那種，仿佛明天不會(huì)到來(lái)，今天已是痛苦極限之感。但我發(fā)誓，一切都將成為過(guò)眼云煙，傷痛能甩在身后，生活會(huì)奔流向前。但請(qǐng)你務(wù)必多給些時(shí)間，讓它慢慢離去，漸行漸遠(yuǎn)。就像是一個(gè)破碎的諾言那般，終將消散。”