父親和兒子在一起有一句口頭禪：等你3分鐘。每次父親說完，兒子都一副不屑一顧的表情，他斜瞥著眼，剜父親一眼，氣哼哼地說，老爸，就等3分鐘，5分鐘不行嗎？父親聽了，很堅決地搖了搖頭。

　　開始的時候，兒子把父親這句話當耳邊風，后來就知道不行了。有一次，父親到學校接他，兒子下樓后發(fā)現(xiàn)作業(yè)本忘拿了，轉身上樓去取。父親望著兒子的背影高喊：“等你3分鐘，快點下來啊！”兒子并不理會，還是慢吞吞的。等兒子下來的時候，父親已經(jīng)不見了。兒子蹲下身子號啕大哭。從此，兒子開始把父親的那句口頭禪當作金科玉律，嚴加遵守。

　　父親知道，這樣的要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但他仍然堅持這樣做。兒子始終不理解父親，他總想知道“只等3分鐘”的原因，可父親始終笑而不答。沒事兒的時候，兒子總是偷偷琢磨老爸那句口頭禪的深意，他隱約覺得，這句話的背后，一定有一個故事。

　　兒子18歲那年，有一天，父親告訴兒子要帶他坐火車遠行。兒子聽了欣喜若狂。那天，火車來到一個偏僻的小鎮(zhèn)。下了火車，在一個小站的入口處，望著轟然駛去的火車，父親對兒子深情地講述起來。

　　40年前，一個男孩隨父親坐火車去外地看親戚。火車開到中途，男孩忽然想解大手。父親指了指火車上的衛(wèi)生間，對他說，去那里解決就行。可男孩蹲在那里半個小時，愣是沒拉出來。父親知道兒子在野地里拉習慣了，只好說：“你忍一忍，火車10分鐘到站，下車解決吧。”

　　10分鐘后，火車果然在一個小站停了下來，那個小站特別偏僻，只停5分鐘。火車一停，幾名背著大包的旅客就排在車門口，拼命往上擠。父親著急得直瞪眼，男孩說自己憋不住了，情急之下，父親抱著他從車窗口遞了出去，沖他大聲喊：“火車只停5分鐘，我等你3分鐘，拉完了趕快回來！”那一刻，男孩早已憋不住了，哪還顧得上答應，腳一著地就飛快地跑下鐵道，閃身鉆進玉米地。剛脫下褲子，男孩不自覺地回望了一眼，結果看見車窗口一個陌生的男人正咧著嘴沖他笑。男孩的臉就紅了，提上褲子，拼命往玉米地深處鉆。男孩一邊跑，一邊聽見父親的喊聲：“別跑太遠了！”

　　他跑了很遠才停下來，蹲下身子。就在這時，一聲長長的火車鳴笛聲從遠方傳來，然后就是火車“咔嚓、咔嚓”的奔跑聲——火車已經(jīng)出發(fā)了。 “爸爸，等我！”男孩急得哭喊起來，可是，他始終聽不到父親的回應——那一刻，父親的呼喊聲被火車震耳欲聾的奔跑聲湮沒了。

　　那時，天色已晚。男孩沿著鐵路跑了又跑，又饑又困，在路邊睡著了。醒來時，男孩被當?shù)氐囊粦羧思沂震B(yǎng)了。15歲那年，他按照童年的模糊記憶，偷偷跑出來，坐上一列火車去找尋自己的親生父母，可是一下火車，他就傻眼了——他不知道該去哪里找。20歲那年，他利用大學整個暑假的時間重新出發(fā)，終于找到了生養(yǎng)自己的小村莊。一切都已物是人非。大雨傾盆，他站在一座破敗的土房子前失聲痛哭。聽村里的老人講，父親將他弄丟之后萬分后悔，等到到了下一站下車，返程去尋，哪里還能找到？其后，他的父母也曾多次沿途找尋，可終究一無所獲。過了幾年，父親抑郁而終，母親則另嫁遠方。

　　講到這里，父親揪著自己的頭發(fā)泣不成聲。