這個守“約”，說的不是跟朋友約會的“約”，而是與“博”相對應的“約”。

　　對于今天的藝術家來說，守約是不容易做到的。跟前人相比，我們面對的信息太多，資料太多，誘惑太多。這本來是很幸福的事情，然而，要抵擋住誘惑，卻需要覺悟和定力。

　　周圍有不少搞書法的朋友，每年看他們的各種展覽，總的感覺是大家都在竭力地想端出一些“新”的東西，前年整的是隋唐寫經，去年是漢簡，今年又從戰國的兵器上搬了些古怪的篆書來。但他們的書法究竟搞成了沒有呢?私下交流的時候，他們的眼神里仍舊透露出一絲茫然。

　　這時候很自然地會想起一句有名的話來———“真跡數行可名世”。

　　古人也有煩惱，他們的煩惱不是資料太多，而是太少。“真跡”是從事藝術的寶貴資源，誰占有了資源，哪怕只是廖廖“數行”，誰就離成功不遠。西晉虞喜《志林》一書記載，鐘繇向韋誕苦求蔡邕的筆法秘訣，韋誕不依，于是大鬧三天，搥胸至嘔血，還是曹操拿五靈丹救活了他。“歐陽詢見索靖古碑，駐馬觀之。去數步復還，下馬觀之。倦則布氈坐觀之，宿碑旁三日乃去。”歐陽詢沒有數碼相機，只好在碑下睡了三個晚上。但鐘繇和歐陽詢的書法終歸是搞成了。

　　記得有一年的高考作文題，要求根據一幅漫畫寫成議論文，漫畫畫的是連成一片的地下泉水，和未能伸及泉水的幾口深淺不一的井。其實這個道理古人已經講得很透徹，曾國藩在寫給兒子的一封家書里，轉述了友人吳嘉賓對他說過的一段話：“用功譬若掘井，與其多掘數井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎!”

　　“千金之珠，必在九重之淵”，無論為學為文為藝，總以“深入”為第一要義，唯有深入方能嘗到真滋味，獲得真領悟，方能“掘井及泉”，“探得驪珠還”。而“深入”的前提是專注與守約，正所謂“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。

　　那么，今人為什么總是顯得“花心”，做不到沉潛執著、專注守約呢?資料太多，來得太容易是一個方面，南宋朱熹曾說：“今人所以讀書茍簡者，緣書都有印本，多了。”處在網絡時代的我們，比起朱熹時代的“今人”，面對的知識信息何止萬倍?因而更需要克制貪多務得，急切冒進的心理。另一方面，“花心”的真正根源在于“名心”、“利心”。還是用朱熹的一句話來說透：“……今來學者，(讀書)一般是專要作文字用，一般是要說得新奇，人說得不如我說得較好，此學者之大病。”可見“花心”也不是今人的專利，只是今人更甚于古人。今天的書法家們，臨帖練字一般是專要作展覽用，一般是要寫得“新奇”，生怕寫得不如別人的好。問題是今年“新奇”，明年還得“新奇”，于是到處翻找那些生僻的材料，那些別人還沒來得及“開發”的“資源”。從花樣到花樣，實際上藝術的“道行”并沒有真正的變化，就如俗話說的“熊掰玉米棒子，一路掰一路丟”，最后落個兩手空空。

　　我常對人說，為什么現在很產生震撼人心的文學巨作?因為文學的兩大永恒主題———愛情與鄉愁，在現實生活中已經淡化了情感根源。男女交往沒有了限制，“愛情”隨處可得，隨時可以結束，“快餐化”的選擇之下難以再有蕩氣回腸的碰撞。張藝謀為拍電影《山楂樹》，在全國范圍找不到“純情的眼神”，雖有炒作嫌疑，但他的感嘆也的確反映了某種事實。交通通信的極度發達，驅走了由地理阻隔造成的距離感，那種“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的羈旅之思、鄉關之慕也就不復存在。真正的鄉愁，恐怕只有楊利偉在太空中回望那顆藍色星球時，才能體會到吧。

　　藝術上的“純情”，同樣難以尋覓。專注守約，先得耐得住寂寞，而學問藝文，從來就是寂寞之道。

　　有幾位或從福州走出，或仍留在福州的60多歲的篆刻家、書法家，都有著扎實深厚的功力。筆者在與他們的交往當中，發現他們年輕時都曾做過“脫影雙鉤”的工夫。那時還是在“文革”期間，對藝術的癡迷讓他們心無旁騖，而藝術的資料則極其匱乏，有誰得到片紙只字，友朋間輾轉相借，燈下勾摹，全神以赴，不知東方之既白。而正是這種“雙鉤”經歷，讓他們錘煉了手眼工夫，在藝術上嘗到了真滋味，獲得了真領悟，—生受益無窮。

　　其實資料信息只是“中性”的，如何對待和運用資料，則“存乎一心”。今天的我們，面對著古人未能夢見的豐富訊息和交流渠道，面對著多元文化的沖擊交匯，面對著前所未有的問題與挑戰，這實際上是亙古未有之嶄新機遇，從道理上說，應當有所因應，有所創造。然而，為什么放眼看去，只是一片喧囂嘈雜、光怪陸離?

　　錢穆先生當年在論及學者之“病”時說，“千言萬語，只是一病，其病即在只求表現，不肯先認真進入學問之門”，“未曾入，急求出”，“盡在門外大踏步亂跑，窮氣竭力，也沒有一歸宿處”。此話移之于今天的藝術領域，恰能切中時弊。

　　挖井的目的是“及泉”，沒有找到水之前老想換個地方挖，等于前功盡棄，殊不知底下的源泉是連成一片的，從哪里挖并不是最重要的。條條道路通羅馬，但你總得選擇一條走到底。至于到了羅馬以后做什么，那是后面的事情。

　　“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂”。

　　不如守約。