一道道房門關(guān)上了。我推開大門那沉重的門扉。它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門打開，讓清新的空氣進入屋內(nèi)，并在陰暗的四壁內(nèi)把它囚禁到傍晚；那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。

　　我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了。我仿佛聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。對月兒的魅力我變得冷漠了。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂郁的色調(diào)。

　　星辰，并非因為我曾經(jīng)在它們的薈萃中辨明了自己的方位。可是在這兒，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了廣大的星群，仿佛它們熟悉我的聲音，仿佛它們從草原深處應(yīng)召跑來在我手心里嚙食。我要根據(jù)我的祖屋的位置才能叫出

　　它們的名字。雖然是為數(shù)不多的幾顆：我已經(jīng)忘記獵戶座在天空出現(xiàn)的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

　　我冷漠、灑脫，穿過我今世不會重演的那出戲的布景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個夜的奧秘。同黑暗串通的年紀已經(jīng)過去了。在這無邊無涯的屏幕上，我不再有什么東西需要投射。青春不僅離開了我們，而且退出了這個世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師。當我們還有可能的時候，我們對黑夜施以魔法。她賜還我們的就是我們給予她的東西。