一

　　如何面對親人病危與去世，是天下最難的事。

　　沒有親身體驗的人絕不能理解這里的痛苦。

　　而這次與我交談這一痛苦人生課題的竟是一位年輕女孩。

　　秋水與我在網絡相識。她?？次业牟┛?，先是悄悄留言，后來寫信。通信內容廣泛，涉及社會人生愛情。我們成了未曾見面的朋友。幾個月前，她在信中告訴我，父親剛被查出肺癌，且到了晚期，醫生說已錯過了動手術的時機。

　　于是她和姐姐選擇了刻意隱瞞。

　　她們擔心父親的心理承受不了，一旦讓他知道，不僅會拒絕服藥，甚至會自暴自棄。她的叔叔也曾患癌，父親當時的態度十分鮮明，不同意化療，結果是化療后叔叔去得更痛苦了。

　　她想，不如就讓父親這樣心態好地過下去，反正治療是無效的。

　　然而，秋水又很矛盾。

　　她說：“如果瞞著他，到了不得已時才讓他知道，父親會不會怪我們?或許人在將死之際都會掙扎?或許他會拼死化療?至少他為自己的生命做出了努力。畢竟，生存的權利是他的?，F在他已經懷疑了，說我們合計著騙他。一次臨睡前，他看著我們，眼里充滿了悲傷與絕望，眼淚就掉了下來。我的心都碎了。我也經?？匆娝氉宰谀抢镖に伎嘞?，很痛苦。我又想，懷疑說明心中仍有企望，總比絕望好啊。

　　昨夜想了整宿沒睡，猶豫著到底該不該告訴他。

　　柯老師，您能幫我嗎?”

　　秋水的信讓我有些遲疑。

　　生與死從來是人世間最大的事。怎樣對待生與死，不僅僅是人倫親情，還涉及多方面哲學課題。

　　在我成長的年代，社會缺少必要的死亡教育?！八馈笔且粋€相當避諱的字眼，我身邊的許多朋友往往在親人罹患絕癥后不知所措，大多數人會選擇刻意隱瞞直到親人去世。

　　其實我們的先人對生死有著相當達觀的哲學觀，“紅白喜事”中的“白”指的即是喪事。在古人看來，生是一種生命狀態，死亦是一種生命狀態。這才會有許多關于死的詞匯，如“永垂不朽”，如“千古”，如靈魂的“永生”。

　　我年輕時曾在農村插隊，經歷過村里的不少紅白喜事。娶媳婦嫁姑娘自然要大辦酒席，吹吹打打請來一干“響器”，遠近的親朋好友吃喝熱鬧一場，是人之常情。但死了人同樣要置辦酒席，請來“響器”，嗩吶笛子鑼鼓響成一片。當送葬的隊伍在鼓樂中走向山里的墓穴時，常引來一群群孩子跟隨看熱鬧。記得當年村里一位八十多歲的老者去世，這在那個年代的農村算相當高齡，全村人聚在一起為老人辦“喜喪”，老人生前穿過的衣服，蓋過的被子，包括使用過的鍋碗瓢盆被人們一搶而空，說是“要沾沾老人的福氣”。

　　這種樸素的生死觀給了我深刻印象。

　　我這樣給秋水回信：

　　“父親突然得了絕癥，你還年輕，缺少精神準備，可以理解。如果不以貶意理解以下四個字，那么，‘貪生怕死’也是一種生命的常態。死亡畢竟是令人恐懼的事情。

　　是否將病情告訴患者，要根據具體的人和具體的情況。

　　有些人能夠平靜地面對生死，對醫學也有一定知識。得知真相，不會引起驚嚇，反而會使他更積極更坦然地面對余生。但許多人得知身患絕癥后，無法面對，恐懼反而導致病情迅速惡化。這是親人所不愿看到的。對你父親的情況還要具體分析。

　　總之，一切以患者更樂觀的精神狀態、更好的配合治療為要?！?/p>

　　二

　　幾個月后，秋水告訴我，她的父親已經安然去世。

　　她的敘述傳達出了一切。

　　“父親過世了，走時極平靜，做吉祥臥，如深眠。

　　這幾天在家中與父親守靈做七。

　　說不清楚自己的心情。是自己都沒有想過的傷心。

　　家中擺有兩個人的照片，一張爺爺，從小帶我長大到大學，我在十年前送他離開。還記得那時父親哭的樣子，十年后他也只留下了一張照片。

　　想來與父親真正相處溝通的時間很少。

　　父母早年離異，我一直跟著爺爺。爺爺走后，他才搬來與我一起住。因為如此，我們的溝通很有限，而且無法向對方表達愛?？墒俏抑?，他是非常愛我的。

　　自己早年的生活動蕩，辭職離家，一人別處生活，我是最讓他操心的。

　　他患病期間，我們之間還因為一些事起了誤會與爭執，父親很傷心。

　　再后來，他的病情惡化，我一直擠時間守著他，喂他吃東西，逗他開心。腦轉移晚期，他已經偏癱在床了，但思維單純，求生欲望忽然很強，醫生說他拖延不了幾天時間了，可是我不能告訴他，怕他絕望。

　　就是這樣，父親離開了。

　　今天在他的靈前，我把心里話都說了出來?？粗恼掌液鋈缓奁鹄咸鞝敚瑸槭裁茨敲炊嗳碎L壽，卻只給我的父親64年。我買了別墅，跟他說了留一層給他，他可以跟自己愛的小女兒一起住到老的，他當然很高興。可是，為什么不給他這么一天。為什么不給我那么一天，讓我能用足夠的成熟與溫暖去愛他。

　　再也沒有一個地方叫一聲爸爸了。

　　我一時間真不知接下來的生活怎么走。

　　雖然在人前我依然堅強地光彩運作我的事業，只有自己知道，我心里對生活的熱情已經快速退化死去，就像一根神經，它曾經敏感，現在無知覺了。

　　我非常沮喪?！?/p>

　　一個年輕人在父親離去后的第一時間告知我，我感到了一種責任。

　　我應該將自己對生死親情的理解告訴她。

　　我給秋水回信：

　　“親人離去造成的情感空缺很難有別的東西彌補，甚至不是時間可以消散的。

　　特別是你還年輕，完全沒有準備。

　　很理解你的痛苦。

　　但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他們離去后是否安好?中國的傳統文化總強調靈魂的重要，應當不是虛妄之言。我想，對于那些一生善良的人而言，與其長期纏繞于病榻的苦痛與煎熬，另一世界的景象一定是好的。你說父親離去時‘極平靜，做吉祥臥，如深眠’，這是多么美好的景象，你應當得到安慰，他已經得到了解脫。

　　生命總是有來有去，就像春夏秋冬的轉換，這是大自然的規律，亦是大自然的魅力，連佛陀都不可抗拒。你談到對父親的愧疚，許多人對逝去的親人都會心懷愧疚，覺得相伴時間太少，覺得許多恩情未及回報。但人生就是如此，一切都不可能重新來過。人生的每一階段都有其特定的思維和特點。即使回到原點，如果其他因素未變，你還照樣會為世間的風風雨雨奔忙，人生的軌跡仍會如此。

　　所以，希望你平靜。

　　擔心自己的善意和孝心不被父親理解，其實不必。思維很神秘，潛意識可以把最隱秘的感情和愿望彼此溝通和傳遞。雖然你與父親有過爭執和誤會，但我相信，如你知道父親愛你一樣，他一定明白你亦愛他。中國人的感情表達一向十分含蓄，即使至親至愛，也羞于將‘愛’字放在嘴邊。放在嘴邊的情感表達反而會顯出淺薄。

　　父親曾賦予你生命，并養育你長大。你成年后希望能用足夠的成熟與溫暖去愛他。這是人之常情。

　　而現在，父親過早的離去了。

　　那么，怎樣才是對逝去親人的最好紀念?

　　以父親對你的愛，你生活得幸福快樂恐怕才是他最深刻的愿望?！?/p>