前些日特別喜歡“臺”這個字。不是因為那曲《菊花臺》，是無意中在一本書中看到，有人在煙花臺上看到那些往事馱著夕陽離去了，無限傷感。你可能認為這是某篇小說中不經推敲的矯情，其實我自初也是這樣認為的，但那人是老婦人，眼角打著褶子，手指枯瘦如柴，她所站的位置，是某山村破敗的亭子，當年，有個少年，穿著干干凈凈的衣服，在這里給她放過煙花。她老了，最后一次回老家，其實是為他送行的。那亭子還在，她安靜地一個人在那里待了一天的時光。

　　我開始想在歷史書頁里找一些臺的記錄或者一場場情事。后來發現，舊時，臺太多，比如高介華、劉玉堂在《楚國的城市與建筑》一書中有專章論述楚宮廷園林，云楚國君主先后建了大量的離宮、苑囿，如渚宮、強臺、匏居臺、五仞臺、層臺、釣臺、小曲臺、五樂臺、九重臺、荊臺、章華臺、乾溪臺、漸臺、陽云臺、蘭臺宮等。歷史也如這樣的臺，有過故事的，不過是一場一場的奔赴，終要人去臺空，任一臺暮雨不歇。

　　有時實在翻不動書頁，就像翻不動一個明媚的春天，眼睛里塵土飛揚。也忽然就明白，為什么有的人，再無力一場舍命的奔赴。而我尋找那些臺，是多深的虛鏡，鏡里的故事，突然失去存在的意義。何況這些臺，不是明鏡臺。那是被風干的歷史。明鏡臺，是要在普通百姓家里，回頭再看它時，一如漁家人晾在窗前的咸魚干。

　　我們站在往事的臺上，還能干什么？待一會兒，再看看遠方，之后，一陣干笑。

　　很久前看《城市畫報》袁泉專題，名字叫《身體記憶旅行》。寫到她在臺北和沖繩我與世，隔著扆錄音期間的感想。在電影里，講故事的不一定全靠人物和情節，比如還有音樂。在音樂的路上，做感念紀錄的并一定只有音符，還有眼睛。一個城市區別另一個城市的，不是城市本身，而是你的身體。袁泉旅行記憶是這樣的：我會在一個城市固定用一種香水和潤膚乳。這是我自己喜歡的方式，因為這樣會讓我記憶中的每個城市都有自己專屬的香味。在日本我會用一種很甜的花草味道的潤膚乳，它有一種“幸福”的味道。而在臺北我會用比較清爽的，類似馬鞭草那種類型的。

　　城市又讓身體有了某些特別的記憶。袁泉在臺北和沖繩我與世，隔著扆分別錄制的音樂，有人就聽出她不同的聲音表現。袁泉說，我想我的聲音可能像一個獨立的東西，它需要不一樣的氣候、溫度、城市、情緒。

　　一個身體與一座城，有這樣的記憶鏈接，是獨立而熱鬧的細膩。這記憶，是身體里潛伏的細膩；這細膩，是身體里潛伏的記憶。陌生但不生疏。

　　記憶是不可琢磨的東西，某一刻你經歷的人事物曖昧不清模糊不清，似是早有過經歷，卻又在下一秒那么肯定，它并非發生過。這著實是你未曾謀面的記憶，你與它互不相識，卻筋脈相連。而人的心，是漸次趨向靜默的過程。與往事，與時間，與昨天和明天，與唇齒，沉默似鐵。

　　人生到最后都是一堆片段的屑，如同一部恢宏電影里的某個情節，在多年后記住的是它，而非電影宏大的敘事。

　　有個詩人寫過雪，說歲月里的雪是從某個朝代比如唐朝開始出發，一路顛簸，換過不知多少快馬踏破不知多少鐵鞋，最終，把青絲跑成白發，把眼前跑成天涯。

　　這深意，透著涼，薄薄的，如在指尖，瞬間又沒了。大概心里有鈍痛的人，對涼都是這樣薄薄的感覺。與人，與往事，甚至與某一段心境的交際，似乎都如一場雪的奔赴，到頭只不過把眼前跑成天涯。剩下的時光只是做著減法的河流，在一個叫春天的謊言里，把心底融化成發源地，只為了讓你去感受離別的滋味。

　　真正的離別，不是揚塵而去，而是快馬加鞭的奔赴，永無盡頭。

　　閑日時，且捻亮燭火，讓那匹發黃的馬，守著一朵驕傲的梅歇一歇，曠世美好的途中，不差這一夜。這一夜，我們依然熱愛經過我們窗前所有的動詞。

　　然后聽見某本書中的句子，被招搖紅塵的風卷過，傳來檀香陣陣——

　　木魚響了，空氣里有香火味，兩個比丘尼在合十誦經：照見五蘊皆空，渡一切苦厄。那不是一座古寺，但是禪房花木深。你偷采了一朵金色的扶桑花，把它藏在衣襟里，然后從門隙里諦聽一縷經文，久久地，目光那么深沉。