某天晚上，被迫去拜訪一位另外還擅長冰雕的黑龍江畫家。見了面，知道他是老畫家，整整比我大兩旬，更不好意思開口，只是默默瀏覽他收藏的美術書。

　　他的美術書比我多，內容較雜。有的書扉頁上有題字，想必他的手書，看起來有點兒……當然，書法好壞并不是關鍵，可書法也是藝術，畫家總要鉆研幾天才好。仔細看，書柜里沒有一冊法帖。難怪。見到幾種篆刻教材，似多為大路貨，忍不住問了一句：“我怎么沒看到《篆刻學》？”

　　“篆刻學？”老畫家重復。

　　“鄧散木，”我補充。

　　“鄧散木？我有哇！”他找出一本《一足印譜》，遞給我看。

　　“哦，我說的是鄧散木的《篆刻學》，”我不好意思地說。

　　“我不是藏書家。”他回答。

　　既如此，我也沒什么好說。書柜上有個金色牌位，大概是獲獎證書，最上面寫著法文，中間寫著中文。牌位下面有張小桌，擺著一個骷髏，旁邊有一幅骷髏素描，大概是他的新作。畫里的骷髏，下巴又歪又長；真骷髏卻有個節儉的小下巴。沒敢問素描的作者是誰，轉而去看書桌附近的書柜。書桌上有幾本美國童書插圖集。

　　“這些畫多好！”老畫家拿起一本美國童書插圖集，指給我看，“你看這線條，這手法，這創意……”

　　我掃了幾眼，見到的盡是商業氣息濃厚的圖畫，不覺有什么藝術美感。

　　“啊，真不壞！”我這樣說著，腦子里卻想起《皇帝的新裝》里面的那兩個騙子及大臣們。你看，這料子有多么多么的呵……

　　正想著，發現書柜上有本《透納畫集》，順口請教：“您對透納作品怎么看？”

　　“透納？過時了！他的畫法太簡單，現在的畫家都比他畫得強！當然，略做參考還行。”

　　啊，原來透納已經過時了。居然沒讀過這種新聞，慚愧得真想鉆進那個骷髏的眼窩里去。忽然瞟到一本《印象派畫集》，老畫家大概有讀心術，沒等我張口，立刻豪邁地說：“你別以為名畫家就是好，莫奈之類的畫家都沒什么了不起，他們的技法和審美觀念都落伍了。你看，這個有多么好！”他拿出一本彩色畫集，指給我看。“這是留美的黑龍江畫家的作品，我的一個朋友，出國后進步神速。你瞧，這構圖，這技法，跟陳逸飛差不離！”

　　我崇拜地瞻仰著。畫得多準呀，人像人，物像物的，畫里還有大高樓呢。可光有這些，還不能跟陳逸飛相比吧？

　　“啊，真好，就跟真的似的！”我嘴上這樣說，心里卻那樣想：“假如仿真就是好，何不請數碼相機出場？”

　　“也不光是像真的，還有別的好處……”老畫家解釋了一會兒，卻沒解釋出什么來。“對了，你再看看這個！”他又拿出一本素描集，“起初，我也沒看出畫得怎么好。一看簡介，人家是留美的，在美國繪畫。那就不一樣了。我仔細再看，果然很好，就買了下來……”

　　聽到這里，我覺得可以稍微伸伸腳了，雖然我不懂繪畫，卻有一雙自己信得過的眼睛。我開始懷疑，是否來錯了地方，認錯了人。總之，現在不必去談達芬奇或拉斐爾素描了。

　　“你再看這個！”老畫家走到墻邊，翻開一本國畫掛歷，給我看一幅水墨畫，上面有幾個三圓四不扁的怪葫蘆。“這個畫得多好，比古代大畫家也差不到哪兒去。他是我的學生……”

　　我終于明白了他的醉翁之意。不過，要是換了我，客人剛進門時就會高喊“我是天下第一！”絕不這樣大費周折。

　　藝術家也好，文學家也罷，縱使他作惡多端，也不妨礙我欣賞其創作，只要他的創作是繼承發揚前人的結果，因為世上從未有過無本之木。大師的前面還有大師，大師的后面也有大師。假如人忘了本，會是什么結果？

　　讓老畫家守著他的“商業腐鼠”吧。不久，我告別了這位老畫家，但愿從此不再相見。