大雨如注，窗外的雨棚響起密集的鼓點，地上深深淺淺的水洼，綻開了無數綿密的白色花朵。

　　女兒撐傘獨自上學去了，看著她在雨幕中漸行漸遠的小小身影，心生慚愧，這么大的雨，真該送送她。

　　二十分鐘左右，接到女兒電話，衣服濕了一半，鞋襪全部濕透。

　　不由分說，準備好衣服鞋襪趕緊送過去，臨到出門，犯難了，沒有雨傘！唯有一把小巧別致的遮陽傘。管它呢，晴雨兩用吧！

　　走在雨中，裙子很快濕了，手中的衣物需放在胸前。這時，我非常非常想念我的那些傘。

　　我喜歡買漂亮的傘，買那些或華麗或樸素的傘，喜歡它們晴雨天花朵一樣開在我的頭頂上。

　　雨橫風狂，弱不禁風的傘常常唬地向上翻飛，成了一朵盛開在天空中的牡丹。落湯雞一樣的我趕緊將傘拔亂反正。

　　最初的雨傘，線條直白，色彩單純，越到后來，傘面越來越花里胡哨，傘的骨架越來越有弧度，就象不斷進化的人心。

　　傘一直在我家沒做過多的停留，無論我有多么不舍，不知不覺中，它們就成了別人的屋檐。

　　我家的傘去向不明有三個渠道：一，孩子上學時下雨，放學？？下雨，傘跟她一塊上學，卻沒有跟她一塊回家。二，自己偶爾在雨天閑逛購物時落下了，比如，那次排對買票，傘暫放一邊，等我想起，早已不知去向。不過，這種情況很少。三，雨天開車，傘放車上，再隔十天半月，當你想起時，車上早已干干凈凈，傘已投靠新的主人。

　　一個小物件，明明看見別人撐著自己的傘，還不好意思問，總不致于在傘柄上貼一個自己的大名吧。哎，物質不滅，能量守恒。

　　傘這一輩子鞠躬盡瘁，但一般都要更換幾次主人，直至摧枯拉朽。

　　想想人這漫長的一生，無不在傘的庇護與隔阻之中。

　　房子是最大的傘，它包羅萬象，卻又制造阻擋。站在陽臺，我的目光被對面的樓房生生地逼了回來。目光短淺這個先人創造的詞匯，極有遠見地預示了人類的發展。鳥兒從這棵樹到那棵樹，得繞好大一圈子，否則會碰壁折返，是房屋這把巨傘改變了它們的飛行途徑。

　　房屋切割了天空，我看到的天空始終是不完整的。房屋遮蔽了太陽和月亮，自從進城以后，我感覺自己越發趨進一個耳不聰目不明的人了。我沒有見過一次壯麗的日出與日落，更難以在蒙蒙的天空找到星星和月亮。在這個速成的年代，黑夜沒有通過黃昏而是讓路燈直接抵達，而密集的路燈、閃爍的霓虹和睜大眼睛呼嘯的汽車，它們又是綴著暗色花紋的傘，阻擋黑暗，讓城市沒有真正的夜晚。

　　大樹是傘，村口那棵被雷劈了又劈死而復生的古樹終日站在那里，給村人蔭庇和愛撫，這是最環保的傘，從這傘下走出的孩子，會用一生的時光來回望這把傘。

　　天上的云朵是傘，夏日里，幾朵云飄過來，陰霾滿地，頓生涼意。這是大地飄移的傘。如果在這傘下打個盹，在青草叢里睡個覺，夢里都有青草的味道。

　　母愛是傘，傘下是孩子的一生，這是世上最大而無形的傘。

　　傘這一輩子，算是鞠躬盡瘁了，皮肉腐爛，尸骨永存。讓我們向那些曾經或正在給我們庇護的傘深深致意！