六歲之前的好些日子都在姥姥家度過。那時候輸電網絡雖已經鋪設好，支線也引向了各家各戶，但停電的日子居多，晚上只好點起用墨水瓶做成的煤油燈，也叫洋油燈來照明。煤油燈的燈芯多用棉繩，利用毛細作用，將煤油從瓶膽里引至燈頭，火苗小了，便用針將棉繩向外挑一挑，頓時光輝大增。這個東西的關鍵在于燈芯，必須借助于它將煤油引導出來，燈芯的角色是個引子。

　　煤油燈被逐步淘汰。

　　引子是個很關鍵的東西，郭德綱說單口，總要先來兩句定場詩：“守法朝朝憂悶，強梁夜夜歡歌，損人利己騎馬騾，正直公平挨餓。修橋補路瞎眼，殺人放火兒多，我到西天問我佛，佛說：我也沒轍！”其實也是個引子，為的是快速聚攏觀眾耳目。

　　再如，小伙子要談戀愛，先要把姑娘“誑住”，引子就很重要，當然引子也是因人而異，各不相同。譬如小伙子貌似潘安，那基本不需要外物作為引子。如果樣貌欠佳，就得考慮用衣服、化妝品之類的來彌補。當然，也有人屬于“青山遮不住”的類型，那這個引子就不能再在自個身上做文章，這種情況下找出的引子當然也就不像中國文化也很講究“引”。軍隊出征前往往要先祭祀后誓師，或者二禮合一，強調替天行道、先祖保佑的同時，把戰士們的惡的情緒調動起來。努爾哈赤正式對明宣戰，謁廟誓師時宣布“七大恨”作為告天并動員將士的內容，于是，鳴炮三聲，大軍出發。這種儀式也均是引子。再到中醫中藥，藥引子更是關鍵，病癥越是復雜，藥引子就越是難以抉擇。醫生開六味地黃丸，大多在處方上會寫“淡鹽水送服”，別小看這五個字，它往往是發揮藥效的關鍵一步。

　　想當初，秦淮八艷能在血色濃重的歷史卷軸上，畫上為數不多的幾處妙筆。靠的也絕非僅僅一個色字。拿柳如是來說，才女自不必言，詩文水平也是極高，郁達夫對其詩就贊譽有加，在其《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩：裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。珍重君家蘭桂室，東風取次一憑欄。說來說去以色為引，終不過為一個娼妓，以才為引，或能入大雅之堂。

　　念了這么多年書，說起來也不過是條引子。有的人被引到了高處，所謂的高處自然是對應世俗的評判。有的人被引到了低處，但這并不意味著在高處的人對世界的洞察比在低處的人要深，往往是身處低處的人更能看到這個世界的缺憾和漏洞。可是很不幸，長時間以理想主義的激情走現實主義的路，終會被摔得灰頭土臉，甚至頭破血流。只要在世間行走，總又不免沾染個“俗”字，灰頭土臉的時間長了，理想主義也就漸漸脫離了靈魂。

　　對于我來說，書是我生活的一條引子，這條引子像一個導火索，至于最后會被炸的面目全非，還是在夜空綻放成一片花朵就任它去吧。屠格涅夫曾嘲笑一個枯槁的伯爵，那人指著一棵活了上百年的大樹說它是他的樹……