天光淺黛，薄暮依依，暮色里，有悠悠策管之聲溫溫婉婉襲來，有濃濃郁郁的桂香自初開的八月輕輕漾來，又有山泉窄出深山石罅，清清冷冷地婉蜒流來……

　　細細咂摸，不是洞簫，不是桂馥，亦不是山泉水，呵，是山中明月，正從山埡口，堂堂正正、清清亮亮地向大山里走來。

　　山間的演衣婦，溪河里的老漁翁，深山石板小路上的牧女樵郎，于杵聲、漁歌、牧曲的交奏里，靜下來，靜下來聆聽這天地之間長裙曳地的蟋蟀之聲。

　　山原上，魚鱗松鱗光閃閃；空谷秋蘭于幽幽清芬里，裊娜之莖有了一層美麗的光暈；結滿果實的棠梨樹溫靜地守望在半明半暗的斑駁里，輕輕搖動著晚來的柔風；山地里，一片又一片的甘蔗園，翠綠的顏色變成一片銀白的了；最神奇的莫過于剛剛翻過的黑土地，于月色下，有許多油黑的顆粒閃爍著晶瑩的光芒。而我長滿許多老樹和小樹，有著許多新房和舊房的小村，此時呈現的層次就是一幅絕好的風俗畫。

　　年代更迭，日月交替，山月，總這么從從容容地挪動著步履，懷著耐心，一次次君臨我的小村，一次次花開花落，一次次云卷云舒，呵，山月，只有你最清楚我的小村是怎樣艱難地邁出悠長苦澀的村史。

　　門前，你常年借以棲息的那棵烏柏樹傾跌于一個有風無月的夜里。眼下，這些纏繞著紫色牽牛花或綠色扁豆蔓的魚骨天線，并不是那綠葉葳蕤的烏柏枝，而你，競是一只戀窠的金翅鳥嗎？你振動透明的羽毛，想象夜鶯那樣唱一支動情的村夜之歌嗎？

　　烏柏樹你是記得的，它如一樹紅楓，秋來紅葉燦若明霞。那天黃昏，云空灑落了一陣晶瑩的小雨，雨后，滿樹的烏柏子，一嘟嚕一嘟嚕地炸開了，潔潔白白的就像滿天的繁星。外婆將綁著快鐮刀的竹篙子，伸長到樹上去，一下一下地拉割著那紅葉間的烏拍子，烏拍子賣給藥房里、可以換鹽、又可以換油。當然也可以買衣裳穿。可那鐮刀沒有綁牢。拉耪拉著就脫落開去，鐮刀落在外婆的手背上，那手背馬上就一片鮮紅了。外公和舅舅在田里勞作，我就充當一個大人給外婆包扎傷口。那一根根青筋暴突的手呵，如一根飽經風霜的烏柏枝，卻居然有那么多那么多鮮紅的血漿，外婆的血滴落在地上，地上就多了一片又一片的紅葉。外婆不哭，我哭，小小表妹蘭香也哭。那天傍晚，呵，山月，你依在烏柏樹的枝丫上，如一顆好大好大的淚珠子。

　　不像今晚，你好俊好美呵。村邊竹地如畫，泊在竹林梢頭的晚風，從長長的山影里悄悄溜出，如一方柔曼的鮫綃，蘸著你一如奶漿的光乳，擦拭著群山驕傲的額角，擦拭著深山褶皺里這古老小村酸澀的記憶。路過的秋雁，浮在月的光海之上，留下一串夜歌的貝殼。

　　好靜好柔呵，小村籠罩于你如銀的清輝之下。小村里，紫色的扁豆花盛開，潔白的月光花盛開，月桂是不喜歡湊熱鬧的，但是也盛開，一片淡淡的奶黃色淹沒在淡淡奶黃的月光里。空氣里好香呵。月光將農家小院照得一片透亮，外婆的竹籬之上，叢叢簇簇，深深淺淺，開滿了秋來的山菊花，這是外婆用她那帶著殘疾的手一株一株地種下的。外婆來拔菜的時候，這些山菊花就向外婆可心地微笑著，紅紅紫紫，淡淡藍藍，笑得好燦爛。于是外婆也笑，順手來一支。簪在花白的鬢發上，外婆的神情就變得格外寧靜而祥和。

　　外婆的菜園子對著月下的南山，不知疲倦的外公扛著毛竹從山道上走下來，歇在村路口，做一個深呼吸，將許多月光吸在嘴里，然后慢慢品味這月光里粘粘的桂花香。外公總說月光是好東西，如果月光里再來點野草味，泥土氣或什么花的清香，那就更對勁了，外公就會像品嘗高梁酒或者蘭花茶那樣品得津津有味。所以，外公在深山勞作，總喜歡到很晚很晚才歇工，在月光底下他要做好多好多的事情……月光雨從他的頭頂斜斜地傾瀉下來，我說，外公，你的眼晴好亮啊！就動手幫他扛起粗粗的毛竹根，外公搶過竹根去，讓我扛竹梢的那一頭，說，你外公的眼睛亮嘞，還不能算老。

　　村頭月下，美麗的表妹蘭香正在澆園，她手臂優美地一場。便有叮叮當當的環佩之聲傳來。那是她的雨聲，抑或是月光的雨聲，于是，秋來的豆架上，微生生的菜秧子上，就綴滿了一個一個晶亮的五色月亮，美噢。澆罷園，蘭香表妹便淑靜地守在園邊高高的月桂樹下，她的身邊，堆滿了剛剛摘下的豆角、絲瓜，還有紅椒和青菜。村路的那一端。是一條彎彎婉蜒的土公路，在月光下閃著迷朦的白光，鄰村的一個小伙子，將沿著這條山路，將他自己的四輪車開來，好將蘭香表妹的收獲裝上明天的早市。溶化在月光里的桂香，從月桂樹上濃濃地滴落下來，滲透在樹下的瓜菜堆里，這樣，本來就很鮮嫩的瓜萊便有了月桂的清芬，明兒市上，泳瞧這瓜萊美不美吧。

　　這個開車的小伙子我沒見過，于是我就問蘭香表妹，他，好嗎？蘭香表妹抿著嘴，兩顆生動的眼睛在月下晶晶一閃，我便從這雙眼里讀懂了她少女那甜甜的羞澀。

　　舅母在這山里是做豆腐的一把好手，日間磨好豆子，夜晚開始篩漿。她圍著一條潔白的圍裙，圍裙上沾滿了嫩嫩的豆汁，因此圍裙看上去和月光一樣潔白無瑕。她將拎來的溪水和月光一同灌進紗袋，嘩嘩的就有月光一樣的豆漿清凌凌地流下來，流成她的歌，流成她的歡笑，流成舅母一家月光一樣潔白芬芳的生活。我陶醉地說，舅母，我干脆辭了工作，來山里跟你后面學著做豆腐吧。舅母說，來吧，這山里方圓幾里的村子誰不愛吃我做的豆腐，三年；叫你成萬元戶，行啵？舅母是曲解了，我不定非成萬元戶不可，但我羨慕這充滿詩意的勞動生活……

　　月漸高了，山溝里，夜氣如煙如縷，輕輕飄成潔白如帶的山風。躺在這樣的明月之夜，一點睡意都沒有。聽窗外秋風絮語，院里蟋蟀彈琴，葡萄架上，有月光和夜露的滴噠之聲，真是一種絕好的享受。這時，外公來敲我的窗扉，發出細雨打芭蕉的聲音。他要我陪他去山地蔗園下獾夾子。我一聽高興極了，一骨碌爬起來就跟著他走。

　　村夜，好靜呵，聽得見欄院里老牛反芻的聲音，聽得見月光在靜靜流瀉；我和外公的腳板拍打在山階上，聽來格外清晰；山泉叮咚著夜曲；溶合著如銀的月光一直流進人們的夢里。

　　下好夾子，夜氣微涼，外公帶我就守在蔗園的人字棚里。棚外，泥土香草葉香陣陣襲來。秋風令人沉醉。夜風下輕涌波浪的甘蔗園，一片月色如霜。外公說，只有經了霜的甘蔗才會變甜哩，可是現在還不到下霜的時候，甘蔗憋著勁正在田里拔節哩……聽，拔節的聲音……呵，山月，外公的話好叫我感動，我真的靜下心，認真聆聽著這夜的山原上一片搖蕩著的月光之歌……