那是一個并不很炎熱的夏天，我在鄂南的大冶縣城乘車，去更南部我們那個山拗上的小礦。記不清是去開一個創作會，還是文友們小聚了，只記得是很晚了，趕的末班車。縣城里的車，照例是充滿蔗渣、果皮和瓜子的殼，一車的鄉親身上散發出的莊稼人的汗味兒，濃烈而持久。我上了車，在車后面坐下，也大約是末班車的緣故，后面的位置空下不少，便是略帶酒意靠在座上隨著車的顛簸而睡去。

　　睡了多久？我在一個叫做棲儒橋的小站被一陣吵嚷驚醒，好像是有一個農婦身上帶的錢不夠車資，農婦是半途上的車，色澤不明的花襯衣上布滿了泥點，身上混雜著乳腥、泥腥和秧禾青苗的氣息。她翻開了所有的口袋給售票員看，果真是再沒有錢了。售票員大約罵了她一句，引起旁的農人的不滿來。因為大家都是農人罷，所以心有所向。他們把我驚醒了來，我略約改換了一下坐姿，再準備好好地睡上一覺，我是很喜歡在這樣的破車上隨著顛簸而入睡的，這可以為我節省不少的睡眠時間。車再度起動了，磁啦啦啦地喘著粗氣，拼著命地震顫，然后搖搖晃晃地上了路。然而，就在我又要入睡的時候，我感到車子一個急劇的轉彎，朝著我要回去的礦山一個有30度的岔道駛去。我忽然急了，我不由地大聲說，喂，司機，方向錯了，不是朝這邊開，應該朝那邊開。我連喊了幾聲，以至于全車的人都回過頭來看我，我就對他們說，你們看，車子的方向錯了，應該朝那邊開。這時候司機回了下頭問我，你去哪？我說，我去銅山口。我的話一出口，全車人都“轟”地笑了，司機說，你搭錯車了，我們的車不會銅山口，我們是去金山店的，你在下一站下車吧。這話把我從慵懶的睡意中徹底地清醒過來，我是怎么在暈眩中搭錯了車的呢？我怎么居然就搭錯了車？無奈，事到如今，我只好聽由著車把我拉到下一站了，但愿到下一站就能轉乘上去往我那礦上的車。

　　老車嘔當嘔當地開到一個赤紅的土坡的岔道口停了下來，司機對我說，哦，搭錯了車的，你在這里下車吧。我拎著簡單的行李，狼狽不堪地下了車。這個站我至今不知道它的地名，它只是一個土坡上的岔道口，岔道邊，有一個賣肉的肉案，有兩塊肉條招來無數綠頭蒼蠅，人一走近，那蒼蠅“轟”地炸起，群體發出嗡嗡的聲音，肉業已變了顏色，肥的黃橙橙的，瘦肉呈鐵銹色。老板滿面掛塵靠在一顆葉子不多的樹下昏昏入睡。另一側，倒是有一小店，不規則的斷磚砌起的，頂上是黑的油毛氈鋪蓋，砌得不夠方正的窗口可以看到一些很廉價的紙煙、糖果、簡裝的餅干以及一些只有在鄉下才可以看到的香燭和草紙，還有一張干枯的荷葉般的面孔……

　　這時候夕陽向著西邊漸漸沉落，漫天布滿血色的夕霞。山坡上是一些葉面布滿塵土的紅薯和高梁，夕霞將它們涂抹上一層玫瑰的顏色。這鄉野的岔道上，沒有行人，也難得見到過往的車輛，那遠去的車，拖著塵土的“黃龍”朝著夕陽越去越遠，漸漸變做了一只甲殼蟲，一個小黑點消失在我的視野。我站在小店的前面，心中期盼著有一輛車從遠邊而來，并且搭上我去上歸途。但是這種期盼實在渺茫，因為黃土大道的盡頭，久久都不見有車的影子出現。我的心，漸漸地升起一種被流放的失落感。我在這樣一個荒涼的無名小站等待，很遠很遠的村莊的上空，升起了淡藍色的炊煙。一只野狗悄然地來到肉案前站立片刻，便跑到紅薯地的坡上朝著夕陽莫名其妙地大吠。我該如何地回去呢？我怎么就搭錯了車呢？黃昏注入我的心中，我在空落里倍感孤寂。

　　在這樣的一種孤寂中，我很是害怕時光的流逝，這樣我只有在月夜里徒步行走數十里山路，或許要走到半夜，走到天亮。我疲憊已極，我是如何地能走那么遠的路途呢？如是在一個小鎮，那還可以就此住宿，待天亮再走，可是這里，僅有這樣一個小店，再無人家呵。在難挨的時光里，我漫不經心地打量這個小店，我發現小店的墻上，貼著一張募捐的告示，是紅紙寫的，極工極美的楷體，也是極誠懇的語言，號召各路好人為竹山村的完小捐款。這個完小，我想是“完全小學”的簡稱吧。告示上寫明，捐上一百元者，就可在功德碑上刻上芳名，永傳后世，功德無量。捐上一千元者，將獨立立碑云云。我想，白天這里大約還是有一些過客的，不然，何以將這告示張貼在這里呢？我又想，有人為這個“完小”捐款么？腦子里不由地浮現出都市的浮華，浮現出酒宴上文朋詩友的面容，探索著人生種種深奧的話題，而這一刻，那所有的深刻都已不復存在，我感到我此刻才是站在了從未有過的現實當中，我看到一輪薄薄的月亮已經出現在天空……

　　孤獨的絕望中，我終于聽到一陣隆隆之聲，一輛滿載糧食的汽車從黃昏的鄉野黃土大道上駛來，我心中頓時充滿欣喜之情。我希望這輛車能把我帶走。車果真在岔道口停下了，卻不是為我而停的，那車發生了一個故障，滿面油漬的司機罵罵咧咧地走下車來，鉆到車的底下，查找著車的故障。我于是迫不及待地走上前去，問司機能否把我帶走。司機說，你等著吧，如果修得好，就一起走，不過，我只能帶你到棲儒橋。能到棲儒橋去，那當然也是好事，因為到了那兒，總是能夠找到過路車的，即便是沒有車，也是可以沿著公路走的，我的一顆懸著的心，終于地落在實處了。我于是蹲在車旁，給那位司機當起了助手，我甚至想如果自己有一手修車的絕活多好，我便是可以很快地幫司機修好汽車。

　　夜色是完全的降臨了，遠處有人家的山腰上燈火盞盞，小店里也亮起了光，守店老人不住地咳嗽，咳得那光芒跳躍不已。路邊的紅薯地上，一只只螢火蟲交織著飛來飛去，仿佛是一場光芒舞會的開始。哦，車終于修好了，司機用一團油棉紗把手擦凈，登上駕駛樓，馬達轟然一聲響了，好親切好親切的馬達聲喲，它像在我的心中轟鳴。