多年前教過的一個學生來看我。這是一個心里有什么話就一定會說出來的女生，她對我說：“老師，這些年，您丟了一樣東西。”“丟的不過是漸漸老去的青春……”我淡淡地說。“您丟的不是青春，是表情，是那種豐富生動、打動人心的表情！”女學生盯著我的臉肯定地說。

　　她坦率直白的話將我的心狠狠地擊了一下，也擊到了我的面部神經，我顯得有些尷尬。在生活的摔打和歷練中，我漸漸地麻木起來，“事不關己，高高掛起”成為我的恒定心態。當初那些豐富生動、打動人心的表情早已尋不到蹤影，取而代之的是機械的、程式化的面部形態。

　　9年前，我剛大學畢業。一個偏遠鄉鎮里走出來的孩子，能落腳在縣城做一名教師，不由得讓人躊躇滿志、歡欣鼓舞。那時的我盡情揮灑著青春年華。和學生們在一起，我為他們的搗蛋故意皺起眉頭，我為自己的失誤夸張地捶胸頓足，我跟他們握手，擁抱，開懷談笑，同悲同樂，無憂無慮，表里如一。傷感、懊悔、負疚等所有的心態全寫在臉上。眉梢高揚就是詩，眼神激蕩就是情，笑容洋溢就是畫，心靈顫抖就是意，喜怒哀樂，一覽無余。不知何時起，我漸漸失去了這一切，轉而恥于讓別人看到自己真實的一面，開始戴著面具生活，在人與人的隔膜和戒備中尋找著安全感，揣摩著自己也提防著別人，臉上所呈現的只是機械的符號和莫衷一是的含蓄。曾經的青澀的詩行消失了，曾經的心神激蕩沉寂了，曾經的笑容凝固了，曾經的心靈顫抖止息了。而臉上的表情卻比鐵還堅硬，比冬還蕭瑟，比木頭還呆板，比憎恨還可惡……

　　我無一例外地成了“見人說人話，見鬼說鬼話”的人。沒有什么真實的表情值得我珍惜，所有的心事寧可嵌入骨頭里，也決不在外表上袒露一絲半毫。內心欣喜，表面上卻冷若冰霜；骨子里痛徹心扉，表面上卻強顏歡笑。我既不哭給別人看，也不會笑給別人聽，反而以掩飾為聰明，以曖昧為修養，以不露聲色為美德，跟許多人都是越接觸越遠，跟愛人也是越愛越淡。不知不覺，自私、孤獨和寂寞吞噬了我。我曾經嘗試改變，卻無不以失敗告終。是自己沒有恒心，還是他人難交心，我不知所措。

　　就這樣，在自以為是中走過了這么多年，在失去表情被同化的日子里警覺、掙扎，自認為沒有人會一探究竟了，卻不料，我生命中的尷尬和缺憾卻被這個坦率敢言的學生一語道破。她說，她為我感到惋惜，她千里迢迢前來看望的不是現在這個失去表情、機械化了的老師，而是那個表情生動、充滿喜怒哀樂、表里如一的可愛的人。她還說，曾經的那個人，被她視為榜樣和魅力的化身。

　　表情為表，其實也是人之內在感情的顯現。擁有生動表情的人，同時也是擁有生命活力的人，人不能看輕表情，而應該像愛護自己的內心那樣去珍惜、善用表情。喜形于色又如何？眉飛色舞又如何？神氣活現又如何？表情因常用而常新，生命因自然流露而朝氣蓬勃。一個人不要老氣橫秋，不要把自己囚禁起來，要以自己獨特的生動豐富的表情區別于他人，豐富世界。

　　學生一邊沉浸在回憶中，一邊對我說：“老師，那時候，你的嘴角都在跳舞！”我明白她的言外之意，她在勸說和鼓舞我：一個連嘴角都在跳舞的人，生命當中還有什么不能拿來跳舞的？