1996年，我讀高三。

　　臨近高考，為放松，班里組織了一場畢業晚會。

　　我們聚集在學校附近的一個舞廳，彩色球形燈在頭頂亮起，同學們一個個走上臺表演節目。

　　一個男生說，我不會唱歌也不會跳舞，就給大家念首詩吧。

　　“十幾年前，一個人對我笑了一笑……我也許不會再見著那笑的人，但是我很感謝，他笑得真好。”

　　顯然，男生有備而來，朗誦完《一笑》，他向控制音樂的同學使了個眼色，瞬間，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲充滿整個房間。男生說，快要分別了，再見也許再也不見，只希望十幾年后，大家想到彼此時，還有“一笑”般溫暖的記憶。

　　如果說此前我們還在嘻嘻哈哈，《送別》歌畢，我們集體沉默，進入了將要離別的傷感情境。再然后，不知誰先開始，我們漸漸哭成一片——那一天也成了我心中的畢業紀念日。

　　我沒和那男生說過話，畢業后，他和大多數同學，我也真的再也沒見。后來，我在一本白話詩選中翻到《一笑》，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”如在耳邊，與之一同出現的還有與“再見”相關的惆悵。

　　這時，我在一所中學教書，但很快就要離開。兩年的朝夕相處，我和學生們從陌生到熟悉再到親密無間，如何說再見，我想了很久。

　　一天，上完課，我對學生們說，我要走了，并復制了高中畢業時的那一幕：“我也許不會再見著微笑的你們，但是我很感謝，你們笑得真好。”我按下錄音機的播放鍵，《送別》潺潺流出，學生們跟著我唱，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”，有女生掏出紙巾按住眼睛。

　　過了不久，我在辦公室收拾東西，發現桌子上有一個玻璃瓶，瓶子里裝滿五角星，每個五角星打開都是一張紙條。其中，一個孩子寫道：老師，真舍不得你走，道一聲再見，再見也許再也不見……

　　我有些難受，心中有些異樣的感覺：我們總在告別人生的某個段落，總在告別一度同行的人。

　　想起以上兩件往事，我正在朋友父親的葬禮現場。

　　滿眼是花圈、鮮花和挽聯，如果說有什么特別，那便是來吊唁的人，大多頭發花白、風度翩翩——朋友父親是個人緣很好的科學家。

　　葬禮還沒開始，人們聚在走廊上。我站在一角，聽老人們敘舊。

　　有人回憶，50年代與朋友父親一起上大學時的情景；有人提起30年前曾與朋友父親合作一個項目，“7人小組，現在只剩下我一個了”。

　　我對著手中的生平簡介，判斷他們曾出現在逝者的哪個人生段落；我仔細捕捉他們的語言，聽得最多的是“好久沒見”——既是彼此，也是和逝者之間的寒暄。

　　哀樂起，聽司儀指揮，我和眾人魚貫而入，獻花、鞠躬、與親屬握手，剛才還聊著的老人們此刻臉色肅穆，滿眼是淚。

　　“張大姐！”我步出吊唁廳，見一位拄著單拐的老者向穿深藍毛衣的同齡女士招呼道。

　　“小李！”女士神色悲愴，此時卻又有些驚喜。

　　“來送送老佟。”老者道，老佟即是朋友父親。

　　“還能最后看老佟一眼”，女士嘆息，“老齊、老江，我連送都沒送，再見再也沒見。”

　　記憶的閥門被撞開，自己曾經歷的一幕幕生離與眼前的死別交錯、集聚。

　　我們一再告別生命中的某個段落，告別一度同行的人，道著再見。

　　我們在目光中遠行，又目送他人離去，最終都等來徹底的告別，在這個世上，再也不見。

　　“張大姐，我送送你。”老者在我前面，撐著拐。“好，下次再見還不知什么時候呢！說不定是你來‘送’我。”女士感慨道。

　　哭聲、哀樂在我身后繼續，“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，關于人生、關于離別，我竟無端有些蒼茫感。