很久以前讀蘇軾《次韻曹輔寄壑源試?yán)有虏琛罚渲袃删涫潜粣鄄枞硕啻我玫脑姡娫疲骸皯蜃餍≡娋鹦Γ瑥膩砑衍萍讶恕！?p style="text-align: center;">

　　我生活在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下沒有誕生佳人的土壤，我印象中佳人只存在于莆仙戲劇舞臺上，是用脂粉涂抹出來，如果仔細(xì)一瞧，那泥土色的脖頸總把底細(xì)泄露出來。說到“土”，我總聯(lián)想到鄉(xiāng)下姑娘的臉色，她們長期勞作，那些泥土仿佛順著她們長滿繭子的手，沾染到她們的臉龐上。我所認(rèn)識的鄉(xiāng)下妙齡女子的樣子，并不像詩人們憑空想像的那樣淳樸美麗，她們的臉色因為曬多了陽光，顯得黝黑，仿佛肥沃的黑土，臉上偶爾透露出一點紅暈，那顏色也只是黑里透紅。并不是我看不見鄉(xiāng)村少女的美麗，作為一個資深的鄉(xiāng)下人，我眼中所見的就是這樣，我不會為了寫一篇輕飄的文章，而忽略自己的生活經(jīng)歷，肆意加以粉飾。

　　當(dāng)然，我要說明，我說的是我的小時候，也就是上世紀(jì)的七八十年代，那時候沒有洗面奶，唯一能夠稱為化妝品的是“華士連”――一種防治凍裂的藥品，能夠給鄉(xiāng)下女子美容的只有清冷的水和涼爽的春風(fēng)了。

　　繞這么遠(yuǎn)，我想說的只是，我在鄉(xiāng)下的時候，從來就沒有看過佳人，也沒有品過佳茗。我很早就開始喝茶，先是偷偷喝父親牙杯里的茶，舌頭一吐，那種苦澀的滋味仿佛就是鄉(xiāng)下的日子。后來喝多了，就習(xí)慣了，就如我生活在鄉(xiāng)下的時候，習(xí)慣所有勞作的辛苦一般。我的母親一直反對我喝茶，原因很簡單，茶水“滑刷”，我至今在普通話中找不到相應(yīng)的詞語。母親的話大意是說，茶水能將胃里零星的油水洗刷得干凈，容易餓。如果問我童年最大的印象是什么，大概就是餓了，那時特別能吃，吃完不久就餓，如果再偷喝點父親的茶水，那餓的感覺就是胃部在相互摩擦，熱辣辣的難受。母親不讓我們喝茶，是有道理的，茶喝多了，損害健康暫且不說，光是每頓多喝的那點稀粥，就夠貧困的家庭多出不少額外的開支。但我不明白，肚子里的油水跟我們一樣少的父親怎么就習(xí)慣喝那么苦澀的茶呢？

　　答案在我長大后才想通，父親抽煙，需要茶解渴，白開水味淡，不帶勁。父親抽煙，是勞作間隙解乏。苦煙，苦茶，心內(nèi)的苦澀，那是鄉(xiāng)下的父親的真實人生。我喝茶，主要受父親的影響，喝的是劣質(zhì)的茶，這也“扼殺”了我品茶的味覺，說實在的，我現(xiàn)在還分不出好茶和壞茶，鄉(xiāng)下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。

　　后來我喝茶，多數(shù)是少時的習(xí)慣，在加上后來生活稍微好轉(zhuǎn)，肚子里的油水多了，需要茶水來分解，猶如汽車要抹上潤滑油一般。所以我喝茶，現(xiàn)在還停留在很低的層次，《紅樓夢》中的妙玉曾對寶玉說：這喝茶啊，一杯為品，兩杯為飲，三杯就是飲驢飲馬了。我只是停留在驢飲的檔次，現(xiàn)在、將來都提高不了。在我們這里描述喝茶一般用兩個動詞――“啜”和“吃”，我的喝茶其實就是“吃茶”，《水滸傳》中有這個詞，粗人用的，可見我也是粗人一個，“雅”起來大概只會在本質(zhì)改變之后，矯揉造作而已。

　　閩南人說喝茶是“呤”，小口品嘗的，那才是真正的品，我學(xué)不來，至今都是大碗吃茶。說起閩南，讓我想起小時候逢年過節(jié)，我們這些小孩子肚子總要出點問題，平時都是稀粥咸菜，乍吃上好的飯菜，胃部適應(yīng)不了，消化不良，脹氣，嚴(yán)重時嘔吐，把那些寄存在體內(nèi)的美食一點不剩全部吐出來。母親不知從哪里拿出茶餅，用熱開水一泡，濃濃的茶水流進(jìn)來，積食馬上消解。父親有很長時間在晉江的陶器廠作陶器師傅，茶餅就是他帶回來的。

　　后來我讀有關(guān)茶的文章，得知北宋的蔡襄曾制作龍團(tuán)茶作為貢品，我不知道我們小時候喝的茶餅是不是龍團(tuán)茶。茶餅制作的材料是茶末和茶枝，碾碎了，再壓成小磚塊的形狀。現(xiàn)在它幾乎看不見了，可是我很懷念。