那年秋收大忙季節，我們學校放了幾天忙假，我攜妻帶子匆匆趕往百里之外的老家去。幾番周轉，我們終于回到了久別的故鄉。下了車，陣陣清風拂面而來，目之所及是穹蒼下一馬平川的渭北平原。故鄉的道路、故鄉的田野、故鄉的村莊、故鄉的一草一木都讓我倍感親切與興奮，使我油然而生“美不美故鄉水，親不親故鄉人”的感慨。走過鄉間小道，到處是鄉親們火急火燎地搶種搶收的百忙場面，大片的玉米地已經收獲，路邊地頭堆放著綿延起伏的小丘似的玉米稈，田地里露出旋耕機剛翻過的土壤，空氣里彌漫著一絲絲泥土的氣息。面對此情此景我不禁心頭一怔：回來晚了!

　　事實不出我所料，當我急忙放下手中的行囊去幫父親從架子車上卸玉米稈時，父親竟板起臉來生氣地說：“走一邊去!”同時，用一只手有力地把我掀向一邊。我被父親突如其來的舉動震住了，心想父親從來不是今天這樣的啊，他怎么變得這樣冷酷無情?我呆在一邊定睛看著父親，本想解釋些什么，可固執的我始終沒有做任何的辯解。待狂跳的心稍稍平靜后，我冷靜地想了又想：自己既然做得不對，就應該受到父親這樣的冷遇;父親對兒子這樣，兒子也不算丟臉，于是，我還是說服自己，賴著臉皮去幫父親。母親一臉的冷漠，只顧自個忙自個的，對眼前歡蹦亂跳，連連叫著奶奶的孫女也不理不睬。我吩咐妻子先回屋子去收拾一下房間，我幫父親卸玉米稈。卸完一車的玉米桿后，我拉上架子車去地里，父親默默地跟在車后，我們一路無言，即使在干活時也一言不發。就這樣，我開始了秋收里第一天最繁重的體力勞動。

　　第二天天未亮，我和父親早早地起床，到昨天剛拉滿大大小小糞堆的地里去散糞。由于昨晚下了一陣小雨，當鐵锨攉糞土時很容易粘上一層，雖然我們在每次鏟糞土前要先刮除掉锨上的糞土，但鐵锨仍然顯得很鈍滯，很笨重。我是很少在家干農活的，除非萬不得已。所以，我手上是沒多大勁可使的，只好用腿膝蓋一次一次地頂著掀把去鏟糞土。太陽徐徐地升起，照射在散滿田地的糞土上，蒸發著熱氣和臭味，給原本寂寥的曠野增加了幾分浮躁與不安。猛然，我感到右手一陣抽心的疼痛，連忙把手翻轉過來一看，才發覺手心里不知什么時候打了幾個血泡，此時的血泡已經磨破，正向外滲著血。我不想對父親說我的手磨破了，不是因為父親還在生氣，而是因為，我大老遠跑回家來幫父母，不會為了一點小傷小痛就撒手停止干活。雖然我的手在疼，在流血，但我咬緊牙關，強忍著鉆心的疼痛繼續勞動著，直到散完了一畝二分多地的糞土。散完糞回家，我們隨便吃了些飯菜，緊接著就趕往另一片玉米地。在那里，還有二畝五分地的玉米等著我們去收獲呢。

　　掰一畝地的玉米容易，要挖一畝地的玉米稈就難了，沒手勁的人恐怕連鋤頭都攥不住，貓似的彎著腰，半晌你會累得直不起身來。好在我從家出發前，妻子幫我給磨破的傷口進行了簡單的包扎，才使我一上午挖玉米稈不會覺得很疼。上午，我和父親挖完了整片地的玉米稈，下午，我們的勞動任務是把上午挖掉的玉米稈從地里抱到地頭簇擁起來，還要把玉米棒用架子車一車一車地拉回家。秋后的太陽雖然不如夏伏天那般毒辣，可午后的天氣依舊熱烘烘的，加之超負荷的勞動，豆大的汗滴從我的身上不停地滾落，整個人渾身上下就如水潑一樣，整整一下午，我的上衣、褲子就沒干爽過。汗水一次次地流進眼簾，幾乎讓我睜不開眼。多少次我想伸手去擦拭懸掛于眼前的汗滴，可手臂早被玉米稈的枝葉磨蹭得又臟又痛，只好眼睜睜地看著汗珠肆無忌憚地再次入侵眼球，隨即，又是一陣的酸痛。

　　因為妻子要照管二歲的女兒，所以她在家里邊哄小孩邊剝院子里堆積如山的玉米棒。不然的話，她一定會來幫我的，我也就不至于干得那么吃力。誰想，我在地里吃力流汗，妻子卻在家里忍氣吞聲地挨罵。我很不理解母親為什么會動不動就找借口罵兒媳婦，她還說不是罵，是讓她明白怎樣做人，怎樣在世上活好人。母親罵兒媳已經是司空見慣的事了，原因其實很簡單，就是根深蒂固的封建思想在作怪。自從我們結婚那天起，母親便千盼萬盼地想抱孫子，事與愿違，她盼來的竟是眼前這個讓她顏面掃地的孫女。可生育的事情，怎能是我們夫妻二人左右得了的呢?我們知道母親是個好強的人，從不愿在任何事情上輸給別人。只可惜，我們沒能給母親爭光，只好默默地承受著來自父母強加給我們的罪罰。

　　第三天里，母親罵得更厲害了，如同我們犯下了不可饒恕的錯誤，可作為親生子女，我們怎能無情地揭開母親內心深處的傷疤，增添她老人家的傷痛呢?說起母親來，其實我們也很同情她，同情她今天的遭遇，更同情她受到的傷害。母親是個能人，也是個很要強的人，凡事都不肯落人后。當初，母親嫁給父親的時候，家里一窮二白，父親又是個老實人，在生產隊里沒少受別人的氣，重活累活都讓他干，碰到好處了他卻靠邊站。有一年，隊里讓他做會計，結果被出納算計，家里的一點積蓄被他賠了個底朝天。好在生產隊沒幾年便解散了，分產到戶后大家各干各的，誰也欺負不上誰，這才相安無事地過了幾年。母親并不甘心就這樣緊緊巴巴地過日子，1983年那年，母親離鄉背井在縣城里干起了擺小攤買涼皮的生意。從做生意那天開始，她一天也沒歇過，從大年初二忙到年終除夕，無論寒天酷暑，風雨無阻。涼皮是父親在家里做好的，母親則每天騎上自行車帶上蒸好的一籮筐涼皮飛也似的趕往城里去擺攤。正由于母親的勤勞和能干，才使我們家幾年里發生了天翻地覆的變化。那時，全村里只有村委會有一臺黑白電視，母親做上生意的第一年里就給我家買回了一臺17英寸的黑白電視，這一舉動讓全村人無不驚詫。隨后幾年里，黑白電視又換彩電，收音機換錄音機，三間土瓦房換磚瓦房，磚瓦房換三層的小樓房，自行車換摩托車，家用電器與日俱增，我們的日子過得是蒸蒸日上，這一切的變化驚得人瞠目結舌，艷羨得叫人眼紅，眼紅得叫人嫉妒。一個原本比自己能干的人也許會讓人輸得心服口服，但如果是一個常常被人瞧不起的老好人有朝一日突然變得非同往日、叫人刮目相看了，這樣的人怕是別人最不愿服輸、最不能容忍的了。父親恰恰就做了這樣的一個人，因此，有人背地里時常嘲諷父親說，屎爬牛過河--漂起來了(屎爬牛即屎殼郎)。

　　也許是馬善被人騎，人善被人欺吧，漸漸富裕了的我家好像成了眾矢之的。一些曾經在生產隊里吆三喝四、耀武揚威的人輸給了不如他的人，他們怎肯服輸，怎肯善罷甘休呢。于是，他們就在父親和他的幾個弟兄之間為贍養祖父母的事情上大做文章，處心積慮地搬弄是非，挑撥離間。最終將一個和和睦睦的大家庭拆得分崩離析，弟兄之間反目成仇。也使原本與人為善、孝敬老人的父母親背上了不孝的罵名。我原本不敢也從來不愿懷疑人心的詭詐和惡毒，可是事實卻令我不得不相信這一點。父母親在家事上受到了嚴重打擊，特別是母親的精神上受到了極大的刺激，從此，母親的脾氣變壞了，動不動就愛嘮叨，一嘮叨就說起傷心事，一說起傷心事就難免要罵罵咧咧的了。恰在此時，母親急需要得到安慰的時候，我們卻很不近人情地傷到了母親的心。在母親傳統的思想意識中，我作為長子，理所當然要為我們這個大家庭生個男孩，只有這樣，才可以頂門立戶、光耀門廳，只有這樣，她老人家臉上才有光，才可以堵住眾人的悠悠之口，讓他們再一次輸得心服口服。一貫事事都不甘人后的她，豈能容忍鄉鄰在背后說三道四、譏諷嘲笑?但就是這件事，我們卻成了她老人家臉上的恥辱，我們不但沒有給她帶來一絲的安慰，反而更加傷害了她的自尊心。里外的不如意，兩方面的打擊，母親終于有些精神崩潰了。漸漸地，母親精神上似乎失去了理智，動不動就訓斥我們弟兄兩，罵我們都不爭氣，說我們沒有她，哪會有我們的今天。