20xx年初，已經(jīng)病了一年多的母親，病情忽然惡化，幾經(jīng)治療不見好轉(zhuǎn)，最后不得不躺在醫(yī)院的病床上，靠輸藥液來維持生命。我們兒女幾個守候在她病床跟前，默默地為她祈禱，希望她不再那么痛苦，更祈盼著奇跡的出現(xiàn)。——到了農(nóng)歷的五月初五日那天，我們因事剛出去一小會兒，再進入到病房去，母親就很安靜地睡著了——但已經(jīng)是永遠(yuǎn)的睡著了……

　　一晃眼，母親逝世已經(jīng)過去了十多年，我最不能忘記的，是她那單薄的背影。

　　在我的記憶里，母親是個很堅強的人，雖然她的身體很瘦小，體重好像從來都不超過八十斤。但母親背著藥箱（她還能騎馬，她曾留有一張背著藥箱騎馬下鄉(xiāng)的照片，很是颯爽）出診時，她那漸行漸遠(yuǎn)的單薄的背影，時刻都印刻在我的腦海里，成為鼓勵我的一個精神動力。

　　母親并不是本地人，她出身在東部一個相對富足一點的地方，她父祖的那一輩曾經(jīng)是富農(nóng)成份。上個世紀(jì)五十年代末，她沖破當(dāng)?shù)睾图彝ナ浪椎挠^念，只身到外地去求學(xué)，并在醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)后，響應(yīng)祖國的號召，支邊來到了本地，她這一輩子就扎根在這里。母親是個普普通通、本本分分的人，由于富農(nóng)的成份，她只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活，兢兢業(yè)業(yè)地工作。父親出身于貧雇農(nóng)家庭，這個成份倒是讓母親在那個年代里得到了些許的庇護，政治上并未受到大的沖擊。她整天忙于公家的事務(wù)，對自己的孩子并不能像有的母親那樣呵護備至，母親對我們說過最多的一句話，是“好好讀書”。但我們當(dāng)時并不能理解，因為我們上學(xué)那會兒，正趕上“文化大革命”，流行“讀書無用論”，干嘛還要讓我們好好讀書呢？

　　父親不知道是因了何事，被下放到鄉(xiāng)下衛(wèi)生院，母親就帶著幾個孩子，自己在縣醫(yī)院上班。日常生活上，她更加無暇仔細(xì)照顧到我們。我是家中長子，很小就得學(xué)會做飯，照顧弟弟妹妹。母親給我的印象，是上班趕，下班也趕，腳步總是匆匆的，似乎總有忙不完的事，休息的時間也比較少。更多的是，看到她背著藥箱出診時，那單薄的背影。

　　那個年代的醫(yī)務(wù)工作者，經(jīng)常都要沉到下面去，醫(yī)生出診，更是家常便飯的事。鄉(xiāng)下有急診，值班室一通知，就得馬上要出診。如果是在深更半夜出診，母親就把孩子們反鎖在家里，第二天趕不及回來，我們上學(xué)遲到或者曠課，被老師批評了，就對母親有所抱怨，但她從不做聲，也不解釋，只是默默忍受著。

　　母親不會對我們講什么大道理，更不會跟別個一些母親那樣，對著自己的孩子絮絮叨叨。當(dāng)我們遇到困難和挫折，情緒不好的時候，她也最多一句“堅強一點”，就讓我們自己去面對，并讓我們在磕磕絆絆中學(xué)會堅強。

　　母親她不是不關(guān)心我們，只是工作壓力太大，把她壓得有點喘不過氣來。她經(jīng)常要值夜班，夜餐只是二兩面條，還捎帶著一點點的豬肉，她總舍不得吃，要帶回家留給孩子們。她原本不會包粽子，但在年節(jié)里看到別家的孩子有粽子吃，她就很著急，硬是利用自己有限的那一點空閑時間，摸索著練習(xí)包粽子，終于讓我們也像別家孩子那樣，在年節(jié)里享受到粽粑的滋味。我上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青那會兒，每逢家里加點菜，母親都會讓父親騎著自行車到十里開外的鄉(xiāng)下叫我，我不能回家時，她總要留出我那一份，盼著我回去吃。

　　不知不覺中，我們長大了，生活條件好了，母親再也不用出診了，——輪到我們忙工作的時候，母親卻忽然衰老、多病起來。那些年，我也想抽出點時間多陪陪母親，為她做頓好吃的，但總是忙、忙、忙，抽不出時間，其實那也只是借口罷了，總想著下一次吧，下一次吧。哪里有那么多的下一次呢？

　　母親病重期間，她原本就弱小的身體，更是瘦得不成樣子。我們在看護她時，時常能感覺得到她疼痛難忍，但她從未叫過一次痛，喊過一聲疼。母親用她的勇氣和行動，向我們詮釋了她經(jīng)常說的“堅強一點”的這個“堅強”的真諦之所在。母親在彌留之際，以博大的心胸，平靜地面對死亡的降臨，并以此為我們留下了永久的記憶。

　　母親走了，走得很平靜，走得很安詳，她甚至都不跟孩子們告別一聲，也沒有留下任何的囑托，就這么走了，走了已經(jīng)有十多年。她只為我們留下一個單薄的背影，這個背影，肩上還挎著個藥箱，有時候還騎在馬背上，為人們送醫(yī)送藥去。

　　她只是一個平凡的母親，然而再平凡的人，也有著她不平凡的一面。——母親的這一面，正是她那單薄的背影。