那年，母親拆除了動不動就漏雨的茅草房，新蓋了四列三間帶倆廂房的大瓦房，房頂是一片片的青瓦蓋成，從屋脊高處，順勢而下，俯仰相承。新房高大敞亮，分上下兩層，樓上的閣樓鏤花的窗很有古韻。

　　母親滿意地立在檐下打望，新房前的坡坎上，黃土鮮鮮空空蕩蕩的，總不能叫野草占了去吧。于是，一把鋤頭一個坑，就將箬葉請來了。箬葉毫不矯情，既不麻煩人松土澆水，也不麻煩人施肥除草，很輕易就長得厚實起來。一叢，一片，只三五個年頭，屋門前的坡坎上，就都是箬葉的天地了。坡下仰望，恰似一道綠墻，很是壯觀！那些年雨水旺，山里好多地方滑坡崩坎，而我家門前粒土未損，安然無恙。母親說這都是粽葉的功勞，那箬葉呀，日夜在地下騰挪，繞過擋路的頑石，躲過盛氣凌人的樹根，默默地鉆，默默地拱，根深深扎進了坡砍，將厚厚黃土牢牢抱于懷中，雨淋水涮，也毫不放松的。

　　箬葉又稱粽葉，氣味芳香，且年年可采，季季可收。每年端午節，母親都會剪下青綠的粽葉，扎成小把，拿到街市上叫賣。摘粽葉時，母親告訴我們要格外小心，不能讓粽葉裂了一絲縫，缺了一道口。母親說：“那灶火再旺，炊煙再香，如果粽葉裂了，那原汗原味的香不知要漏跑多少呢。”

　　于是，收粽葉時不像砍樹那么狠心，不像割草那么隨便，我們立在土坎上，認真彎腰下去，一手往上輕輕地牽住粽葉，一手握剪，伸過去，咔嚓，咔嚓，收獲的心情也是別別致致的。母親將粽葉換下的錢拿出一些買塊肉回來給我們包肉粽子，借那粽葉將歲月蒸香，那香味繞梁十日而不絕，停留在我味蕾上，伴我走過每個端午節。

　　粽葉不僅能用于包粽子，還用于包裝其他的食品和編制器皿。家里煮了雞，母親剁下雞腿，遞給我一把剪子說“剪一張粽葉去。”然后母親用粽葉將雞腿包裹起來，待忙玩了活計，給外婆送去。粽葉具有防腐保鮮作用，隔上一天半日的打開粽葉，雞腿依然香氣撲鼻。鄉下人婚喪嫁娶，大擺宴席時，母親臨出家門，都會剪下幾張粽葉，為我們這些參加不了宴席的學生娃們包裹飯菜，經粽葉包裹的飯菜倒是比宴席上的還要香甜幾分。

　　青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。那份閑適，那份從容，不知惹得多少人羨慕。但我將家門前的青箬與母親的味道聯系在了一起，于是便讓我生出一種無限的感恩來。