這個城有大大小小無數座行橋。

　　茫茫山城上空，大片大片雪飄落下來，城池變得模糊迷離，樹與房屋一動不動佇候于寧靜的空氣中。雪片伸展到地上很均衡，一旦鳥聲人語從大地消失，人類居住的樓閣便變成影像中的擺設。急急忙忙的雪總會有停止的時候，這時冬日的顏色變得極其簡單，樸素的黑與白，整個世界，當然包括山城每一處角落。山城異常平靜，穩(wěn)健地坐落在周山懷抱的白色池中。從遠處和高處看雪城十分壯觀，淺藍色的天幕下，懸掛落差不同的樓群，這是十多年前不曾有的事情。山城是自然造化與人類筑舍聚居巧妙的結合，彼此守護，息息依存。

　　橋一直是建搭在小城水域暢流的通達處。山城南高北低，東高西低，南水北流，東水西流。應該從山村的便橋說來。幾根白樺木托浮在彎彎曲曲溪床上，冬日里完全喪失了作用，與冰流合二而一。山中窄小雪徑，與獨木橋相交，是人性的溝通。山里人在十分無奈的情況下，抉擇了生活中的需要，過河越溪，這座偉大的便道便由此誕生――行橋。橋充其量是人類行走的便道，像傾盆大雨過后朝洼水里扔幾塊石板，避免濕鞋，一蹦一拐地跳過去，之后忘記石板和便橋的存在。冬日雪橋只是個形式，河床干枯，河水斷流，河面厚實的冰層或卵石堅硬如鐵，行人踏到上面無關緊要。

　　山里人家有數不盡的門前過橋，或寬或窄，或高或低，或石或木。最簡單要數三兩根紅松桿搭架而成，山婦和孩童很輕率地順手拾撿這些木枝，鋪放門前溝沿上，就造好一座居舍門橋，輕松得像夏季張伸手指逮捉一只蝴蝶和青蛙。

　　初冬行進在深山雪路一次。微弱陽光直射溝塘，勁風吹響空蕩的山林。淺淺的雪層給茂密柞林鋪成小徑，幾只長尾山雞在林道坡邊啄食，聲響傳去，它們警覺地朝林間退卻。行跡罕少的山路，雪驚異的白，三米寬闊石橋，比較平坦雪路沒什么不同，一塵不染的雪閃爍著青光，橋幾乎沒什么護欄或護石，因為從深山運載過來的材車寬大，山民已預料到，平日生活和運木需要已考慮其中，山里人如此聰穎。早些年進山，經常會看到兩根獨木橫臥在滾滾山溪上面，兩木相隔是車輪的寬距，牛蹄在溪水中涉過，有險無驚的兩輪穩(wěn)穩(wěn)在兩根木上滑行。在冬日，沒必要將心吊懸在空中。于是，在北方，簡易橋在冬季的功能只能發(fā)揮一半，行人沒必要小心謹慎地走在歪歪斜斜的短窄木橋上面，在鄉(xiāng)村放學路上，經常可以看到孩子們大搖大擺在堅硬透明的河面上嬉鬧或狂奔，我得出一個結論，冬日北方小橋絕對是一種擺設，一架裝飾品，美麗而虛偽。

　　家鄉(xiāng)的鐵路過橋，一定是鋼制的，這是后來才知道的。建筑橋梁工人的釋解與自己的猜測一樣，與公路橋截然不同，鋼的三角幾何原理和無數個支點，都透露彼此的間隙，冬日大雪急速飄降，落雪絕不會沉積在重重的橋基上，然后順著鋼架的隙縫跌落進深洞的溝底，即便在杳無人煙的崇山峻嶺，也不必擔心落雪掩埋橋基的可能，這是北方雪橋獨特設計和發(fā)明創(chuàng)造，既牢固又安全。

　　山城讓我心動，莫屬于從南嶺飛瀉下來兩根銀色鋼軌。自古城池無論怎么閉塞遙遠，馬馳車飛的黃沙泥路才堪稱信使傳遞希望的驛站。要說小城最著名的地方，一定是這兩根伸展開來的銀錢。它直貫城池南北，毫不客氣地將山城一截兩段，這就需要在寬闊的十字路口，設定黑白橫桿起落，定時允許人潮車流越軌穿行。每日轟隆隆的火車自南至北猶如一頭猛獸飛奔而來，人們不得已被橫桿攔隔，成年累月，小城的人們已習慣這樣的生活節(jié)奏。在白皚皚的雪日候等，人猶如甲蟲蜷縮在厚重的棉服里，僵硬的手腳不停地舞動。對一座城市，這些已見多不怪。于是，一個上任不久血氣方剛的縣長拍了板，硬是讓幾百米長的一座橋橫空躍起，穿劃過小城百年沉睡的房屋和鐵路。接下來便是籌資，去省里爭取項目，號召市民捐助，動員干部夜戰(zhàn)。一年后硬是在破舊的城邊架起一道雄偉的彩虹。如今這座橫跨東西的立交橋已經成為山城的驕傲。百姓的雙腳踏在上面，俯瞰遠處的山林群樓，在心里升騰一股熱流。北京三環(huán)，那么多縱橫交錯四通八達的立交橋，看起來眼花繚亂，事實上在心里，很難比過家鄉(xiāng)山城這座并不出眾的立交橋，故鄉(xiāng)的橋印在純樸山民的心里，外域城都的橋建筑到心靈的另處世界。

　　北方冬令行橋艱難度日，落雪潔冰，特別寬長的橋，立即成為行者的危險地域，明亮如鏡的路面可以使許多機動車減速，甚至熄火停靠，裝滿鐵煤石材重載車更是叫苦不迭，不停地向路面潑灑灰碴和沙粒以加大磨擦。構成坡度的冰雪橋面，隱藏極大危險性，稍不留意，龐然大物的汽車就像雪犁一般失控，飛馳在冰光如鏡的雪路，北方司機堪稱一流駕手，相信沒有誰如此操作得輕巧熟練。

　　雪城的橋不僅僅是一個虛設。這些天下獨一無二的地域幻景，如果時逢冬日，看起來不起眼的冰上浮物，倒要成為北國城池的象征，不知道有誰可以與它媲美。