加拿大亞當(dāng)斯河（Adams River）的秋季，注定是靜美而壯闊的，無法想象——超過五億條北美太平洋鮭魚，離開海洋，逆流而上三千英里回到出生的地方，完成最后的生命儀式。大多數(shù)鮭魚的目的地是英屬哥倫比亞（Columbia）的北美西海岸，它們向著自己出生的那一條條江河溪流前進(jìn)，在這些縱橫交錯的河流湖泊之間，座落著世界尚存的最大的溫帶雨林，雨林從英屬哥倫比亞南部一直延伸到阿拉斯加（Alaska），溫帶雨林比熱帶雨林孕育的生命更多。數(shù)千年來，鮭魚總會回到這個國度，這里的森林還未遭到破壞，數(shù)不清的樹根牢牢抓住了土壤，經(jīng)過土壤的過濾，河流變得清澈純凈。鮭魚在數(shù)以千萬計匯入大海的河流中找到通往家鄉(xiāng)的那一條，踏上生命的返程。

　　遇到熊群的時候，鮭魚正在強大的激流中挺進(jìn)。餓了整整一個冬季的灰熊占據(jù)了最有利的狩獵地點——它們守在瀑布上，饞涎瀑布下的鮭魚。越來越多的鮭魚來到了瀑布的腳下，盡管面臨重重危險，它們還是要迎向瀑布，一只鮭魚的犧牲能換來好幾百只的同伴的順利通過。到了九月初，鮭魚離自己的出生地也不遠(yuǎn)了，也就是四年前孵育它們的那片沙礫，如今，魚群已經(jīng)深入內(nèi)陸了，從加利福尼亞（California）到北冰洋都能看到它們的身影，它們幾乎穿越了1/5的北美大陸，但此番旅程傷亡慘重，只有0.4%的鮭魚能回到自己的出生地，對于成功抵達(dá)目的的鮭魚來說，回到出生地，并不意味著可以享受安逸的生活，它們終于到達(dá)了，卻早已筋疲力盡。

　　產(chǎn)卵，對于鮭魚來說，這是它們整個生命歷程中最后的尖鋒時刻，所有回到原點的鮭魚，都會在它們生命啟程的那個地方走完自己最后的時光，這漫長的旅途所帶來的疲憊和折磨也開始顯現(xiàn)了出來，它們的身體狀況在接下來的幾周里持續(xù)惡化，隨著最后一次產(chǎn)卵的結(jié)束，它們的生命之火熄滅了。

　　然而鮭魚的旅途，不僅為沿途數(shù)百萬動物提供了食物，也為地球上最豐饒的棲息地之一帶來無盡生機。即使在它們死后，這些鮭魚仍舊造福著這片森林，那些從海洋里獲得的并被它們存于體內(nèi)的氮元素、碳元素和鱗元素現(xiàn)在都從它們被分解的的尸體里釋放出來，這些元素為北美云杉（Picea spp）、鉛筆柏（Sabina virginiana）和西部鐵柏等樹木提供了豐富的養(yǎng)料，從而使它們能夠不斷向上生長，達(dá)到驚人的高度——我想這更是鮭魚生命的高度，讓人敬仰。

　　鮭魚的洄游周而復(fù)始，這是最清晰的生命的繁衍，生生不息。