它坐在那里空置，現在大部分時間，它的裝飾在過去的二十年里一直流行。 但是我可以想到什么都不會促使我擺脫它，特別是現在孫子已經加入了這個家庭。

　　1981年，我為一個租用存儲單元的人工作。 通常當人們支付租金時，他們的單位內容將被扣押和支付。 其中大部分都是毫無價值的，包括我的老板向我提供的一個破舊的搖桿，知道我們的第一個孩子將在幾個月內到達。 這是我見過的最丑陋的事情。 用橙色乙烯基覆蓋，每個裂縫和縫隙都顯示出污垢和磨損。 就我所知，老鼠已經嵌入了里面。 但是，由于我的丈夫還是一名大學生，我無法對禮物嗤之以鼻，所以我坐下來“試駕”椅子。 很舒服！ 它搖搖欲墜。 我們把它帶回家，然后用刷子和某種強力解決方案擦洗它。 在接下來的幾個星期里，我花了一個阿富汗人來扔掉椅子。 當寶寶到達時，它已經準備好了。 椅子成了喂養和安慰我的小兒子的地方，同時為疲憊的年輕母親提供精彩，定期的休息。

　　在我們的第二個孩子，一個女兒出生后不久，我們用天鵝絨勃艮第 - 幾乎巧克力棕色的奶油色針點重新裝飾了椅子。 椅子現在是我們起居室的一個自豪的補充，不再需要隱藏在阿富汗之下。 我們的家庭相冊上有兩個最大的孩子共享椅子，同時閱讀一本故事書，在椅子上爭吵和哭泣的照片，我們三個人坐在椅子上，他們未出生的小弟弟在中心創造了一個巨大的土墩。 當他到達時，椅子已成為“答案。”這是我對一個厭倦，生病，受到驚嚇或從紀律措施中恢復的孩子的回答。 將他或她拉到我的膝蓋上，在我們周圍纏上毯子，搖滾。 我有時候會瘋狂地搖晃，試圖撫慰眼淚 - 有時是他們的眼淚，有時是我自己的眼淚 - 因為絕望的請求從椅子升到天堂。

　　然后，9月份，同一周發生了三件重大事件，導致我以不同的眼光看著椅子。 星期二，我們的大兒子，二十歲，在距離家1，500英里的基督教大學開始上課，他們全都靠自己的銀行賬戶，但心中充滿了信心。 我為自尊，恐懼，快樂，憂慮，愛和期待而痛苦。 我多么喜歡拿他的六英尺四英寸的框架，最后一次將他拉到椅子上搖滾。

　　星期三，我們最小的，十四歲，開始上高中。 這次我不得不賄賂他贏得這么多的擁抱。 我們有時會爭奪主席，但我們再也不會分享了。 如果我有力量，我會把他摔到我的膝蓋上并再次搖晃他。

　　星期四，我們的女兒，十八歲，在瑞士做保姆，叫我們哭，“我想回家。”她一直負責照顧她照顧的兩個孩子，而他們的父母離開了一周，她感染了一種病毒。 他們生病的時候誰不想要他們的媽媽？ 我多么渴望將我的手臂和毯子包在她身邊，再一次將她搖到椅子上。 相反，我們所能做的就是為她祈禱，并向她保證我們的愛和上帝的存在。

　　所以它坐在那里空虛，象征著舒適，養育和祈禱。 但我意識到椅子本身從來都不是真正的答案。 這只是 一種展示愛與信仰的工具……信仰上帝，他是真正的答案，擁有自己巨大的搖椅，沒有人會永遠長大。