和爸通電話，中間有巨大響聲傳來(lái)，問(wèn)爸是什么聲音，爸說(shuō)是鞭炮聲，問(wèn)何事，爸說(shuō)可能是院子誰(shuí)家買(mǎi)了新車(chē)，也可能是誰(shuí)家走了親人。完了爸說(shuō)，你何老師今兒不在了。我愣了一下，怎么會(huì)？爸說(shuō)老師上午帶孫子散步回來(lái)，暈倒了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　何老師是我的初中物理老師，老師的課嚴(yán)肅活潑，深入淺出，清晰易懂，化抽象為生活實(shí)例，寓枯燥理論于趣味試驗(yàn)，擅長(zhǎng)文科的我也總是高分。老師寫(xiě)得一手好字，板書(shū)認(rèn)真漂亮、干凈整潔。或許早年間的很多鄉(xiāng)間老師都是這樣的德藝雙馨，但這個(gè)老師給我留下很深的印象。

　　初中物理課并不多，業(yè)余時(shí)間別的老師都留在辦公室里，要么忙于備課批改，要么忙于應(yīng)酬走動(dòng)，何老師很少呆在辦公室。不上課的時(shí)候很少在學(xué)校看見(jiàn)老師，但總能在鄉(xiāng)間婚喪嫁娶的禮樂(lè)隊(duì)伍中看到老師的身影除了物理老師這份兒正職，老師最鐘情的就是吹嗩吶。一人獨(dú)奏又有什么意思？于是鎮(zhèn)上凡是有人家有婚喪嫁娶的，老師總樂(lè)于去幫忙。為這事兒，老師沒(méi)少受非議。都在一個(gè)鎮(zhèn)上，家長(zhǎng)們和老師都是鄉(xiāng)黨，彼此都熟悉，在家長(zhǎng)們看來(lái)老師這簡(jiǎn)直就是不務(wù)正業(yè)、誤人子弟。在學(xué)校看來(lái)，這更是有辱校風(fēng)。但因?yàn)槔蠋熃痰煤茫以俨缓谜业竭@么優(yōu)秀且經(jīng)驗(yàn)豐富的物理老師，所以誰(shuí)也不能拿老師怎樣。于是，學(xué)校和家長(zhǎng)們漸漸也接受了。永遠(yuǎn)記得老師吹起嗩吶時(shí)那愜意舒展的神情，那樣悠然自得，和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的秦腔聲，又是多么的和拍！以至于每次路遇時(shí)，我都不忍心因?yàn)榇蛘泻舳@擾老師的那份迷醉。

　　記得有一次下午第一節(jié)課是物理課，我們左等右等不見(jiàn)老師來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的伙伴說(shuō)：老師該不會(huì)又去哪戶人家吹喇叭去了吧？伙伴話音剛落，教室里笑聲一片。果不其然，還真是！免不了老師又挨了一頓訓(xùn)，但后來(lái)再見(jiàn)老師，依然一臉平和，若無(wú)其事。課上老師給大家解釋，上次是真的忘了，以后不會(huì)誤事兒了。我們都喜歡老師，何況多一節(jié)自由活動(dòng)豈不更好？誰(shuí)會(huì)在意？

　　雖然大家都蠻喜歡老師的，但老師和大家并不親熱，除了課上及課下該有的輔導(dǎo)之類，私底下并沒(méi)有和大伙兒打成一片。老師有一個(gè)自己的世界，不卑不亢，不迎不拒。沒(méi)有最喜歡哪個(gè)，也沒(méi)有最厭惡哪個(gè)，對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)樣子，溫文爾雅、不怒自威。記得那時(shí)候有學(xué)生在課上搗亂，老師從不呵斥打罵，只是靜靜看著那人，等一會(huì)兒，等這個(gè)人安靜了，接著講課。

　　回家經(jīng)常會(huì)在路上遇見(jiàn)老師，因?yàn)橐愤^(guò)老師家附近。每次遇見(jiàn)，叫聲老師，老師都是微微一笑，說(shuō)一句回來(lái)了。像一個(gè)疑問(wèn)句，又像是一個(gè)陳述句。像是在問(wèn)，又像是在回答。

　　老師走了，我沒(méi)有來(lái)得及回去送他，坐在這里回想當(dāng)年學(xué)校里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原本就有些難過(guò)。而一想到以后回家再也不會(huì)遇見(jiàn)老師，沒(méi)有了那句回來(lái)了，心里更是難受，眼淚止不住流了下來(lái)。

　　老師從不像別的老師一樣問(wèn)過(guò)我，你在哪里上班，工資如何，房子買(mǎi)在了哪里，結(jié)婚了沒(méi)有，男朋友是做什么的。老師好像只會(huì)微微一笑說(shuō)一句：回來(lái)了。可是我卻再也聽(tīng)不到了。

　　在我心里，老師永遠(yuǎn)是年輕的模樣，忘情吹著嗩吶，動(dòng)情之處頭和身子也情不自禁隨著旋律起伏搖晃，而眼睛也是閉著的，那份專注和投入真讓人羨慕。