你是誰？有人問我，告訴他我的名字。他又問，這個名字挺耳熟的，以前好像聽說過，但一時又想不起來……你是老誰家的小誰吧？我搖搖頭，當然不是。他對待天外來客似的審視我，都是一個地球上的，怎么從來都沒見到過？他覺著納悶，我朝他微笑，并伸出了手。他不得不握了握我的手，似曾相識，你好。我對他說，我們以后也許會成為朋友的。那太有可能了，他笑道。雖這么寒暄，可心里也許還在問，這個人究竟是誰？

　　在孤寂的日子里，我懷著被世界遺忘的落寞心情，仔細想想，要對他人說明我是誰，這真是一個看似簡單古怪，卻越琢磨越玄的問題。假如你從不知道我這個人的存在，現在偶然聽到或在某某報刊上見過我的名字，就真的能夠了解我嗎？

　　有一則幽默大意是這樣的：某個中國人不知道車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、別林斯基、帕烏斯托夫斯基。一聽到他們的鼎鼎大名，還以為全是開車的司機呢。

　　既然名字不能讓你對我了如指掌，相貌總該是最容易識別了吧？那也未必。

　　有一天夜晚，我正在河邊散步，忽然有個姑娘朝我走過來，拉住我的手。我驚訝地望著她那張頗感生疏的臉，她卻毫不客氣，問我：這幾個月你去哪了？為什么不來看我？另有新歡，還是不喜歡我了？

　　我被她這一大串問題弄懵懂了，盡力從記憶中往昔的所有角落里尋找眼前這樣一個女子，以及與她有關的事情，卻一無所獲，再說我已經好幾年不近女色了。我說什么好呢？只能應付道，你是……我還想問你……你呢？

　　我把什么都給了你，你卻假裝不認識我了，真沒良心，你！她沖我發火。

　　我這個單身漢被她這么大加指責，倒好像自己真的得到了她的什么。什么什么？我莫名其妙。

　　什么？你還裝糊涂。她說著竟氣得坐在地上，邊哭邊說：人家對你恨不得把心掏出來，你可倒好沒事人似的出來閑逛……

　　我這個局外人從沒得到過她的“什么”，卻無端聽她哭哭啼啼。我不知所措，蹲下身，說：我那什么……我想解釋一下，我不是……

　　你解釋什么？她打斷我的話，都好幾個月不來見我了，我找你好多次連個人影也沒見著，我不想聽你解釋……她說完，坐在河邊哭了好一陣子。

　　此時夜色漆黑，離我們只幾步遠的河水正滾滾流淌，風帶著水汽吹在身上涼涼的。

　　我思來想去，如果她知道我不是她男朋友會更傷心，說不定會想不開跳河自殺。我把她扶起來，好說歹說勸她別傷心，送她回家的路上一再向她表示，我依然愛她，只是近來忙得很……等把她送到家，已是大半夜。

　　那次誤會令我難忘，沒想到會有和我長得模樣相似度極高的人，那個姑娘現在也許還不會發覺，那天夜里遇見的“他”竟是我。從此，我見到熟悉的面孔，也不敢輕易和他說話，就因為長相酷似的大有人在。盡管小心，前幾天我還是和一個賣大餅的打招呼，互相一瞧并不認識，只好尷尬一笑。這樣的事相信你也遇到過，而且不止一次吧？

　　名字和相貌，在最初接觸的時候，會讓你感到陌生，甚至產生百思不得其解的神秘感。達·芬奇在四百多年前繪制了蒙娜麗莎的肖像，而她至今仍露出莫測高深的微笑。

　　對一個人的了解，并非如印象中的那么簡單明了。

　　相對別個“自我”而言，難以琢磨的程度更會加深，俗話說，畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。“一個人最公開的行動也有其秘密的一面。”我在前幾天，才算看透了我們從小朝夕相處，現在也經常見面的一個熟人。在他年老體弱的父母，需要接到他的家里照顧的時候，還算富裕的他卻說，我年老的時候，還不知道誰會伺候我呢！他的話一出口，本來以為他很有孝心的我，緘默良久。發現自己認錯了人，我突然對他感到極為陌生。

　　心思左右著行為取向。就算空想也不必嘲笑，連那樣的念頭都沒有過的人，怎么可能指望他會將那樣的想法落到實處呢？不想當將軍的士兵，即使那機會就在眼前，也很容易錯過吧？

　　路遙知馬力，日久見人心。在每個人身上必然會發生見證其本質的事情。杜十娘身邊的兩個男人，一個要買她，一個要賣她。人性在那一刻被暴露得一覽無余。戲如人生，往往在面臨危難急需救助的關鍵，才會看清某個“自我”的真面目。

　　一個人只有通過他人這面鏡子，才可以更清晰地映照出比較真實的自我。既要有自知之明，又要有知人之明，否則對人對己皆如霧里看花。

　　話雖如此，而要做到談何容易，體驗并記住自己曾經的磨難，并且不要再人為地強加給別人；因為人人都是血肉之軀，他人與“我”的感受大同小異。己所不欲，勿施于人。只要領悟到這一點，對自己對他人的理解，雖然還不全面，但已經正在深入了。

　　然而由于社會制度，利益分配，經濟狀況，人生際遇，智力水平等等存在著差異；思想觀念也隨之千變萬化，其紛繁復雜，早已深奧難測。有好多事情，本來只要別人稍微助一臂之力，甚至只要一句話即可達成，卻偏偏遭遇重重羈絆。

　　我生命的歷程，就是在不得不盡自己最大努力才得以沖出這樣那樣的困境，而變得迂回曲折，備嘗艱辛。把大量本該用于體驗娛悅的時光，挹彼注此于為擺脫生存危機所做的長期掙扎。在苦苦思索與情感煎熬中，經受著內在與外在的變化。

　　童年時代的我與青年時代的我，早已大不一樣。正所謂：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。有位作家面對多年前他與同學們的合影，感嘆：現在的他們，早已不是原來的他們了！

　　歲月改變著我的容顏，悲歡離合都深有體悟，思想留下滄桑的烙印。我的一位好友曾說，她想要看到一個我正刻意塑造的自己的新形象。在多次失敗或成功之后，我也希望不辜負親戚朋友們的期待，盡一切可能與人為善，成人之美。與此同時更需冷靜客觀地審視自我，認清他人。

　　你不認識我，那也許緣慳一面。而某一天，當我在人群里匆匆走過，你恰好回過頭來瞥見了我。你與我就這樣擦肩而過，卻失之交臂，直至永遠。