我是北方人，沒錯，我是一個出生在北方的人。

　　我初識人事的眼，映進的是黃沙與矮房，耳里灌進的是純正的普通話和黃河的濤聲。什么是“黃埃散漫風蕭索”，我想我懂。黃土高原彌天的風沙磨礪了我的風骨，蘭州大院里的人們教會了我人情世故，花樣繁多的面食和琳瑯的香料喂大了小小的我，我至今最愛的食物仍是那些白色粉末造就的美味。

　　那里有種叫“院子”的大院兒，院子里住著善良的人，他們并不富有，他們并不清閑，他們忙碌在崗位上，辛苦地生活。他們來自天南地北，五湖四海：新疆、四川、溫州、吉林……各種各樣的口音，卻是一樣的和睦相親。

　　住在院子里的人都是租客，在這座城市討一份生活，各自有各自的故事，各自有各自的“難說”，只是我太小，看不見被遮蔽了的傷痕，看不見危險的眼角眉梢綴著的風霜，卻也粗見出些端倪：夜半隔壁忽然響起的哭喊，隔日紅腫著雙眼的阿姨，傍晚癱倒在半路的大叔，每一個日子里都隱著你我難言的心緒。只是日薄西山后逐漸亮起的暖黃燈火，默默地，將悲傷消弭在昏黃的余暉里。“明天會是新的一天。”樓下的蔣奶奶最愛這句話，侍弄著那些并不名貴的花草，撣撣那條藍花的圍裙。院子里的夜晚格外寧謐，因為在這里可以安心地閉上眼睛。

　　小時候最快樂的時間莫過于晚餐，身為院子里最小的孩子，我自然是備受寵愛的。東啃一口手制的醬肘子，西蹭一碗地道的川味涼粉——我愛吃辣的這一點大約便是這么來的罷。樓下又傳來蔣奶奶的呼喚，和著芝麻麻花的濃香，附近有一家小小的餛飩店，只有五六張小桌，店面卻出奇的干凈，那里有我吃過的最美味的餛飩，每一口都是幸福的體驗；隔界的劉叔叔張羅了一年牛肉面館，劉叔是回民，永遠戴著一頂繡花小帽，總是笑著往我碗里多撥幾片牛肉，炸醬面里的臊子是更厚實的，泡饃里的粉條是更多的，醪糟也是更甜的。我就是這樣被天南地北的美食喂大，不是什么鮑魚熊掌的玉食珍饈，只是再平常不過的尋常家菜。百姓自然沒有米其林大廚般的水準，那些小吃也不是天下絕頂的飯食，卻擁有讓我銘記終生的力量，無可替代。就像傳說中的那晚翡翠白玉湯，乞討所得怎么敵得過那御廚的手筆，只是那人間帝王與我一樣，吃的是人情，是回憶罷了。而記憶的后來，醬腸醬肘不見了，酸辣的涼粉沒有了，泡菜的陶缸也再也尋不到了……

　　我，也就這么慢慢長大了。

　　說著字正腔圓的普通話，吃著地地道道的蘭州面，穿行在北方的大街小巷，在雜亂的集市中迷失，在忽起的沙塵暴里艱難地回家。恩，我是個北方人。

　　母親說：我們的家，我們的故鄉，在江南的一個小村。

　　故鄉？家？我不明白，“家”不是自己待著的地方嗎？江南是什么地方？它在城南還是城北？小小的我，困惑了。

　　這個粉白墻壁上印著我的涂鴉的，那邊角落里堆滿我的玩具的，和爸爸媽媽一起住的地方不是我的家？不是我的故鄉？咦？什么是故鄉？

　　我這般迷茫著，這樣一天天過去的日子里忽然多了好多不叫“北方”的東西。那把紫砂壺里流出來的微綠的、略有苦味的卻很香的水，叫做茶，南方的茶。爸爸養在家里的綠色長葉的花叫做蘭花，來自南方。外婆寄來了一個大大的包裹，里面有一種叫做“筍干”的東西能煮出好喝的湯，連樓下的蔣奶奶也很喜歡。包裹的出發地，叫江南，媽媽的那些百試不爽的祛火草藥，也來自江南。

　　我忽得發現，班上只有我一個是要交借讀費的，只是那時的我還不知道這筆費用的含義罷了——我只是一個借路的過客，一個過客。

　　母親不知從何時起開始告訴我“江南”，她說江南沒有風沙，她說江南會下雪，她說江南藏在成片成片一眼望不到邊的森林里，她說江南被煙雨眷顧，她說江南是最悠然的山水寫意，她說……她說了那么多，那么多，江南真的好美好美，那么像神話里的仙境，沒有北方砭人肌骨的風，沒有永遠抹不凈的塵土。所以，江南就是我的故鄉？不！

　　我開始抗拒。父母話里頻繁出現的“江南”讓我不安，像一頭害怕被母親丟下的小鹿，無頭蒼蠅似的亂跑，“呦呦”鹿鳴填滿悲惘。我們也要像那些醬鴨一樣，不見了嗎？

　　有一種東西專模而殘忍，它逼迫所有人遵循它的旨意，像一個無道的暴君，沒有人可以逃離，人們稱呼它——宿命。它張狂而無禮，要么在被驅策著匍匐前進，要么在它的鐵騎下，零落成泥。多少文人想回家想得聲聲泣血卻只能望著一些村落勾勒出一個故鄉。而我這樣留戀“異鄉”的人，卻不得不歸去了。

　　我不得不離開了。我不得不離開了。

　　那一天的早晨寒冷而空寂。沒有告別。這個城市還尚未蘇醒。我們一家人縮在出租車里奔馳在凌晨三點空無一人的街道上，街燈黯淡。我扒著窗戶，看著熟悉的東西一點點逃出視野。火車站總是一個城市醒得最早的地方，熙攘的人群滋生出焦躁。左顧行人愁眉不展，右盼夫妻欣喜期待，可惜沒有鏡，看不見自己的臉，似乎連想象一下也不能。

　　火車就這樣隆隆響著走了，毫無留戀地。乘務姐姐們的笑容都是一樣的，沒有感情。是了，火車不過是個出趟遠門的孩子，總是要回來的，它還有什么可不舍。我就這么看著，看著城市的輪廓漸漸模糊。

　　此番回鄉，也許就是訣別。母親擔心我水土不服，便循土法帶了幾大瓶蘭州水同行，權當緩沖。感覺像個斷奶的嬰孩，吮吸盡這最后的乳汁就要斷了與母親最親近的聯系，離開母乳，去接受世界，這是我的第二次出生？我不知道。水土不服還是沒能放過我，滿身殷紅的疹子癢得讓我發瘋，我的每一寸皮膚都在抗拒，它們排斥這個地方，就像身體本能地排斥不屬于自己的器官，本能地殺死它。而現在，我把自己整個兒移植進了江南。我不知道北方母親是否經歷分娩那撕裂般的痛楚，我只知道我恐懼地，茫然地近乎瘋狂。

　　聽見了的是江南的吳儂軟語，嗅到了的是竹木的清新，撲在臉上的是細如絲的水汽，我尋不到我的家了，我的北方。

　　時光如白駒過隙不讓人喘息。我見過了南方的雪，南方的森林，南方的煙雨，南方的山光水色，多美的地方。可在我心里，我從未忘記北方的那片土地，那滿是黃沙的空氣。

　　我在地圖上第六次或第六十次尋找，開開合合的門寂寞無聲。我在夜里第八九十萬次聽到大地的心跳，呼喚我回家的號角。又聽到回鄉前紫砂壺碎掉的那聲“咣啷”散了一地的茶水殘葉像是一場悲劇。水一滴一滴滲入地面不見，似將什么從我的靈魂里剝離。

　　我終是明白故鄉不是血脈開始綿延的地方，故鄉是記憶萌芽的土壤，它比任何地方都多了一些東西：你的血，淚，還有汗水。它因承載了你的人生而價值非凡，你會對它失望，但那種失望正是醫治故鄉的唯一藥方。