以前，外公居住的村子凡遇旱澇災(zāi)害，就要組織唱大戲三天，最后一天下午還得舉行祭神儀式。儀式中那位由人扮演的神，代表至高無上的權(quán)力和榮譽(yù)，由族里慎重推選，不是一般人都能干的，所以，那是很光彩的事情。

　　當(dāng)時(shí)，我正值壯年的外公已連續(xù)9年扮演神了，在村里威望很高。每到祭神的那天下午，外公早早化好妝，隆重披掛整齊，接受全村人的跪拜、禱告；然后，由8名年輕小伙抬轎，請(qǐng)“神”游村、察看田野災(zāi)情。通常，儀式要到日落前才能結(jié)束。

　　我舅舅很羨慕父親的風(fēng)光，有一天，年輕的舅舅問我外公：“爸，什么時(shí)候把我也選上去？”外公瞪眼道：“哼！你以為是好玩的？”

　　何止是好玩啊？在舅舅心目中，這身披掛簡直帥呆了！他做夢(mèng)都想試一試，只是因?yàn)橥夤珜⑽锛９艿煤車?yán)密，一直不能下手罷了。

　　終于來了機(jī)會(huì)。那是一個(gè)春日的下午，外公出門，將鑰匙忘在床上，我舅舅發(fā)現(xiàn)，大喜。他立即將披掛取出來，在沒有人幫助的情形下，大約用了半個(gè)小時(shí)才穿戴整齊。最后，他抱著十來斤重的“金冠”走到鏡子前，端端正正地安到頭上……

　　舅舅告訴我這段往事時(shí)，已經(jīng)是某重要部門的負(fù)責(zé)人了，手上掌握很大的權(quán)力。那天，我與他共進(jìn)午餐，談起將來的理想是像他一樣“當(dāng)官”，他呵呵笑道：“你不知道那天下午，我悶在那套高貴的衣服里，頭上頂著十多斤重的帽子，沒等到一個(gè)小時(shí)，就已經(jīng)汗流浹背，脖子酸軟，兩腿打顫了……”

　　是的，在舅舅年輕時(shí)看來，外公扮演神仙擁有無上的光彩；在我看來，舅舅當(dāng)官顯示出極大的自豪，只是我們都沒有親身體會(huì)到一點(diǎn)——“金冠”戴在頭上，的確是很沉重的，權(quán)力和榮譽(yù)需要一個(gè)真正有能力負(fù)擔(dān)它的人。