長城蓋好以后，中國人建墻之王的地位就無人可以撼動。雖然這個最著名的政府工程也并非一帆風順，一度碰到不識大體的孟姜女，因為老公因公死亡就個人意識膨脹，跑來撒潑哭哭啼啼，毀了一段長城。真是不自量力啊。

　　墻不知是誰發明的。不過萬里長城肯定是最大型的墻。“不到長城非好漢”幾乎成了中國的形象宣傳語，就像“美國夢”一樣。有個美國人，大舌頭，二百五，每次都念成“不倒長城非好漢”。我得不停糾正他：“是到，到，到到到！不是倒掉的倒。”他說：“好的，謝謝，我明白了，是倒，倒，倒倒倒！不是倒掉的倒。”

　　有人說這是沒有歷史的美國人不知墻的神圣，無知加嫉妒，在生理上體現為口齒不清。美國有幾堵像樣的墻嘛……長城可是宇航員唯一可以從空中看到的人類工程——我對這個傳說存疑，長不一定能容易看得清，還要大！要大大大！而且我認為最偉大的人類工程是埃及的金字塔：神秘、久遠、難以企及的技術難度，我們現代人原樣蓋一座，也未必做得成。

　　當初沒有長城，良田就會變成游牧民族的馬場，精致的水利、緩慢的封建、肥胖的官員全都無法持久。墻一修一萬里，既有地主的鋪張，又有小農的執拗。后來墻更多地脫離了國家色彩，變成私人器物，遮遮掩掩、虛虛實實，即使不能偷窺，也會放一枝紅杏出來，這樣的墻，就有生趣，與戰火無關。

　　技術門檻低的墻已是生活的必需品。但“墻一定得有門”，這是《修墻法》第一條之規定。

　　沒有門的墻，墻修完了，工人與主人都困在里面，沒人扔食物進來，就會餓死。

　　人有墻，表示他有領地、有私域，風雨能進，國王不能進。動物不需要墻；苦行僧無我，也不需要墻。

　　人的墻還得有門，他才可以進入公共領域，和他人交流、戀愛、辯論、聚會。門其實是墻的眼睛（雖然四方形的眼睛不好看），困了就閉上，精神養足了。睜開打量外面的世界。墻內的人若無法自如開合那扇門，他可能就是囚徒——這種生活方式，既不時尚，更不快樂，很少有人喜歡。

　　所以有縫的墻，符合人性，也順應自然，你看有哪一堵墻不在時光中頹廢呢？生活也罷，創造也罷，是順著人性與時光，在春天傷感，在冬天踏雪，又美又輕松。墻作為重要生活元素，也要順勢而為。曾看過墨西哥著名建筑師路易斯·巴拉干創造的一個墻角：兩面粉墻并不接頭，而是留了一道縫，綠色植物從中涌出。

　　這才是與人一起呼吸的墻，你會相信，這墻里的人。溫暖，快樂，好像隨時會走出來跟人打個招呼。