小區(qū)的后面，是一片老城，有土墻瓦面陸續(xù)改造而成的樓房，高低錯落，顯得有些雜亂。

　　我家所住的樓層，相對較高，站在陽臺上，老城里的那些樓房，便都盡收眼底，一覽無余。

　　閑暇無事，我喜歡拿一本書，坐在陽臺上看。但更多的時候，書不過是一種擺設，因為那些樓房的院子里，不斷上演的精彩，隨時吸引著我的目光。或一群男人，光著膀子，玩著撲克，大吃海喝；或一群女人，打著麻將，喧嘩不已；或幾個孩子，你追我趕，嬉戲打鬧；或幾個花白頭發(fā)的老人，目光呆滯，孤獨地坐著，等待天黑然而，不知從什么時候起，我的目光，竟集中到從兩幢房子之間、寬不盈尺的縫隙之中，長出來的一株梧桐樹上。

　　是哪里飛來的種子，在兩堵墻根之間生根發(fā)芽？因為那絕不是人力所為，如果不是神經有問題，誰會想到去那里種樹？那兩幢房子，一幢是五層，顯得高不可攀，另一幢只有一層，低低地潛伏著。兩堵墻壁，緊緊地挨著，除了小貓小狗，人是根本無法進去的。

　　大約是在春夏之交的某天下午，我的目光在越過那兩幢樓房之間時，突然發(fā)現，那里居然冒出一枝樹梢，四周長滿了寬大的葉片，看上去毛茸茸的。根據經驗，我知道那是一株梧桐樹，心里禁不住暗自興奮。鋼筋混凝土構造的環(huán)境里，又多出一臺空氣凈化器來；枯澀的目光所及之處，又有賞心悅目的綠意了。

　　從那以后，只要有時間，我就會跑到陽臺上，靜靜地觀察梧桐樹的生長，享受一派荒蕪和蒼涼包圍之中的綠意，讓疲倦的雙目，得到些許滋養(yǎng)。隨著時間的推移，不知不覺之間，梧桐樹居然慢慢地長高了，高出了一層的那幢房子，然后把樹葉肆意在樓面鋪展。在偶爾襲來的微風拂動下，使勁地搖蕩，一副蓬蓬勃勃、生機盎然的樣子。

　　第二年夏天，在我的判斷里，至少已經三歲的梧桐樹，看上去已經高出屋面三四米，雖然無法看到它的主干和根部，但它確實越來越像一株充滿生機與活力的樹木。它伸展開來的枝條，枝條上寬大的葉片，已經在屋面上投下一片濃蔭。我在心里努力想象著，它的根系，或許已經穿越兩側的墻基，透過地表，扎進了地層深處，與自然融為一體。因此它一定會在陽光和雨露的滋潤下，越來越高，越長越大，長成一棵挺拔偉岸的參天大樹。

　　然而，我的愿望太美好了，想法也太幼稚了。就在我滿懷期待地，看著它慢慢長大的時候，它卻在又一年春天到來時，出乎意料、非常不幸地枯萎了，最后在風雨的洗禮下，消失殆盡，歸于虛無，連一片樹葉也沒有留下。

　　妻子知道，我一直在觀察那株不幸的梧桐樹。這天，我和她站在陽臺上，欣賞那片老城里的風景。這時，視力很好的妻子告訴我，五層樓的那幢房子的墻面上，一塊脫落的瓷磚縫隙里，長出了一株小草。我睜大眼睛，甚至把照相機拿來，也沒有看到。便對妻子說，和那株梧桐樹一樣，那株小草雖然頑強，卻生錯了位置。妻子思忖了一下，也情不自禁地感慨道：是啊，在那種地方，怎么長得大呢？就像那株梧桐樹，真可惜！

　　是啊，四面都是銅墻鐵壁，所占空間又那么狹小，不僅養(yǎng)分嚴重不足，樹葉更無法伸展，怎么能夠長得大呢！環(huán)顧原野，我們真的沒有發(fā)現，哪株大樹是生長在狹小的胡同巷子里的，只有廣袤的大自然，才是參天大樹的家園！

　　見我沉默不語，若有所悟，妻子竟也像發(fā)現了什么似的說：不過它雖然不幸，但總算也來過一回，也樹木過一回。而有許多種子，卻連生根發(fā)芽的機會都不曾有過！