以前，外公居住的村子凡遇旱澇災害，就要組織唱大戲三天，最后一天下午還得舉行祭神儀式。儀式中那位由人扮演的神，代表至高無上的權力和榮譽，由族里慎重推選，不是一般人都能干的，所以，那是很光彩的事情。

　　當時，我正值壯年的外公已連續9年扮演神了，在村里威望很高。每到祭神的那天下午，外公早早化好妝，隆重披掛整齊，接受全村人的跪拜、禱告；然后，由8名年輕小伙抬轎，請“神”游村、察看田野災情。通常，儀式要到日落前才能結束。

　　我舅舅很羨慕父親的風光，有一天，年輕的舅舅問我外公：“爸，什么時候把我也選上去？”外公瞪眼道：“哼！你以為是好玩的？”

　　何止是好玩啊？在舅舅心目中，這身披掛簡直帥呆了！他做夢都想試一試，只是因為外公將物件保管得很嚴密，一直不能下手罷了。

　　終于來了機會。那是一個春日的下午，外公出門，將鑰匙忘在床上，我舅舅發現，大喜。他立即將披掛取出來，在沒有人幫助的情形下，大約用了半個小時才穿戴整齊。最后，他抱著十來斤重的“金冠”走到鏡子前，端端正正地安到頭上……

　　舅舅告訴我這段往事時，已經是某重要部門的負責人了，手上掌握很大的權力。那天，我與他共進午餐，談起將來的理想是像他一樣“當官”，他呵呵笑道：“你不知道那天下午，我悶在那套高貴的衣服里，頭上頂著十多斤重的帽子，沒等到一個小時，就已經汗流浹背，脖子酸軟，兩腿打顫了……”

　　是的，在舅舅年輕時看來，外公扮演神仙擁有無上的光彩；在我看來，舅舅當官顯示出極大的自豪，只是我們都沒有親身體會到一點——“金冠”戴在頭上，的確是很沉重的，權力和榮譽需要一個真正有能力負擔它的人。