我想，開始的時候，她自己也不知道后來會走得那樣遠。

　　就像嫘祖，偶然走到樹下，偶然看見閃閃發光的繭，聽到微風撥劃萬葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開它，伸展它，才發現那是一縷長得說也說不完的故事。她并不知道自己已經扯出了一種叫“絲”的東西，她更不知道整個族人將因而產生一部絲的文化，并且因而會踏出一條繞過半個地球的“絲路”——她只知道那棵碧綠的好桑樹，長在一個溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭，她哪里知道那樣輕柔細微的一纖，竟能堅韌得足以綰住一部歷史。

　　又如另個不知名的先民，在一個露水猶濕的清晨來到黃河邊。聽見水鳥婉囀和鳴，一時興起，便跟著學叫一聲：“關——關。”

　　水鳥傻傻的應了一聲，他頑皮的再學一聲。忽然，他發現那以“馬”收尾的關字是多么圓柔婉艷。

　　“關關。”他說。

　　“關關雅鳩。”他說，忽然，他知道那是一個好句子。

　　“關關睢鳩，”他繼續念，而水鳥在沙洲上，沙洲在河上，并且由于春草萋萋，看來輕而膨松，仿佛隨時都會順流飄走。

　　唉，這樣簡單，一條河，一個春天，河上一夜之間綠透半實半虛的沙洲，洲上半隱半現的水鳥，以及一個看見這一切的又歡喜又悲切的自己。他覺得有話沖到嘴邊，就照直說了出來：“關關睢鳩——在河之洲。”

　　他并不知道那就是詩，他只想把春天早晨聽到看到的說出來罷了。然而，他卻吟出了一首詩，從一條河開始。

　　初識碧華，只知她是詩人羅青的妻子。而“詩人的妻子”這一職分，恐怕已經是負累頗重的名銜了。我一時也沒注意她本人。后來在1982年我為泰北難民籌款，辦了“作家小手藝義賣”，她拿出一些精致的刺繡首飾，才真正把大家嚇了一跳。1986年她又在臺灣民藝文物之家展出一次，作品更見豐美繁富，最近她把心得和作品結成集子，一頁頁掀開，只覺是一幅幅有插圖的詩集——或者說，有說明的畫冊，歆羨之馀，很愿意為她“仗美執言”。

　　碧華和絲線的因緣其實也很偶然。那年，她母親出國，留一盒絲線給她，那大概是她第一次驚艷吧？中國人的色彩表現最早的可見于彩陶，至于文字方面的記載，則見于尚書：“以五采彰于五色的，作服汝明。”可見早期的色彩是和絲線連在一起的（雖然并不因而和各別的連在一起）。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來調劑單色的布，進而可以區別官階軍種，算得上是源遠流長了，碧華愛上的那盒絲線，溯其源竟可以上接五千年前中國人對蠶絲愛悅流盼的目光。

　　碧華拿起針來，描摹之際，竟不知不覺便做出類似香包的小手藝，香包其實正是往古時代農業社會初夏時日的好心情，新嫁的女子，在第二年端午節，照例要做些香包分送族人，特別是小孩子，往往可以像“佩六國相印”般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪，其實自有手藝高下巧拙的比較，而新嫁娘的手藝一向是大家爭看的焦點。碧華初試手藝時，心情亦如新嫁娘吧？分給大家圍觀傳閱的時候，心情亦不過是節慶期間的一團喜氣吧？

　　但縫著縫著，一針一線之馀，她竟縫出自成一格的刺繡首飾來了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石，且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒……但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去——這件事，開頭的時候，我敢說，碧華自己是一點也不知道的，她只是覺得絲線鮮活美麗，她只是知道把兩根絲線放在一起會比一條更鮮活美麗，線線相疊，不意就這樣竟撞出一番乾坤來了。

　　我看碧華作品的心情，也如端午節小兒伸手討新嫁嫁的香包，掛在身上，無限喜悅——為那一手生香活色的好針線，為村社間的好年成好節景好興致，為玩著玩著不知不覺開了宗創了業的瀟灑。

　　細賞碧華作品，或仿戰國玉器，瑩潤溫婉。或擬印度色彩，幽艷玄秘。或作螭蛟騰云或成花團錦繡。其心思之至于致密，品味之醇雅，用色用針之能宏肆能守成，都令人驚喜錯愕不已。

　　如果碧華一開始就立好計劃，打出旗號，擬定十年工作進度表，要把自己造成一位“現代化刺繡首飾制作人”當然也沒有什么不好。但我更喜歡她目前的程序，是不知不識間拈起一根屬于母親的絲線——然后再拈起另一根。色與色相授，神與形相接。她在不能自持的情況下，一步步陷入困惑和奮揚，作品在夢中涌現，在冥思中成長，復在靜定中一針一縷的完成。

　　我為碧華喜，但更為可以產生碧華的社會喜，為藝術上英雄四起開疆拓土的鷹揚時代喜，為傳統可楔入現代喜，更為自己可以看到好東西的權利竊喜。