1953年8月初，我與美國國旗相關的最生動的記憶回到了韓國和一個灰色，濕冷的日子。朝鮮戰爭在一周前結束，7月27日正好在晚上10點我記得躺在稻田里并且突然體驗到雷鳴般的，震耳欲聾的和平沉默。 中國人和朝鮮人，當然和我一樣快樂，正在唱歌，舉起他們的旗幟，距離我的排長和我坐著抽雪茄的地方不到兩百碼。

　　一個軍事聚光燈，被親切地稱為“Moonbeam Charlie”，沿著谷底玩耍，爬上疤痕的山丘，讓中國人和朝鮮人在他們的前哨旗桿周圍翩翩起舞。 他們的旗幟似乎對他們意味著什么，當時，我不確定我的旗幟對我意味著什么。

　　但是一周之后，當我成為派遣代表團前往“自由村”的一支特遣隊的一員時，情況發生了巨大的變化。

　　“大開關行動”開啟了。 隨著中國人和朝鮮人返回他們的人民，我們的戰俘將被遣返美國人手中。 通過褪色記憶的微弱半亮，我記得自由村是一個掏空的空洞 山丘從四面深處沉思。 一些住宅在繃緊的帆布醫院帳篷里傾斜進入村莊。

　　當救護車和毆打巴士從北方抵達時，我們的聯合國代表受到關注。 在八月潮濕的空氣中，聯合國，美國和朝鮮國旗懸掛著。 攝影師，軍隊和平民都匆匆忙忙尋找好的有利位置。

　　中國人和朝鮮人是第一個越過“自由橋”的人。他們看起來很健康，看起來很健康。 一些人持有譴責資本主義的跡象。 大韓民國軍團成員皺著眉頭，其中一人在前對手的方向上噴了一口唾液。 交流中有一種緊張和激烈的對抗，并且像我一樣年輕，我想知道新簽的停戰會持續多久。

　　當剩下的中國人和朝鮮人被趕出自己的車輛時，聯合國囚犯從卡車和公共汽車中被帶走，并被越過橋梁送到我們這邊。 聯合國榮譽守衛，戰斗老兵和觀察員在看到他們的回歸同志的狀況時氣喘吁吁，他們掙扎著，蹣跚著，蹣跚著，憔悴，憔悴，朝著友善的面孔走去。

　　他們一個接一個地來了。 下一個的狀況比以前更差。 “被遺忘的戰爭”中長長的沉悶的士兵們走向了自由，而在他們的數字之外，一個男孩變成老人的灰色棍子形象在橋上拖著自己。 他的骨瘦如柴的手臂像夢游者一樣被伸出。 他搖搖晃晃地搖晃著，有一次落入木欄桿。 那個村莊的每一只眼睛都突然接受了那個人的訓練。 甚至那些在北方的人也看到了浪費的士兵的勇敢體力。

　　每個人都試著幫助，敦促他，直到 最后，當他向前沖去時，一名男子巨人，一名男子巨人上前幫忙。 士兵用他的骷髏手和胳膊揮了揮手。

　　看著那些嚴峻的面孔，他看到了三個顏色的承載者，并朝他們走來走去。 當他到達美國旗手時，他在旗幟前跪在地上，仿佛它是一個祭壇。 他伸出手，拽著旗幟。 無論是通過本能還是通過一些無限的智慧，顏色持有者降低了旗幟，士兵用它遮住了臉，無法控制地抽泣和搖晃。

　　除了相機的點擊之外，這個村莊還是安靜的。 眼淚從我們所有人流出。 棉花取代了我們喉嚨里的唾液。 幾分鐘后，MP大師的厚重靴子的聲音打破了靜止，他們碾碎了礫石，臉頰濕潤，閃閃發亮。 他彎下腰??，溫柔地把那個士兵用力量掙扎起來，把他帶到一輛等候的救護車上，就像父親帶著孩子一樣。

　　距離美國主街數千英里的那個沉默的村莊沒有干眼。