教我們高等數學的老師其實是個家。十多年前，在長江岸邊，我們面臨著畢業。所有的老師都祝愿我們以后有成。但他卻在最后的一堂課上說：“最后一堂課，我們隨便聊聊吧?！?p style="text-align: center;">

　　那是一個下午，陽光很好，教室外的梧桐樹華蔭如蓋，陽光從葉間拋灑下來，他指指一束陽光，問：“你們見到的陽光是現在的嗎？”

　　我們說：“當然是現在的陽光?！?/p>

　　老師說：“錯了，太陽是距離地球最近的恒星，它發出的光線需要走８分鐘才能到達地球。我們現在所見到的陽光，是太陽８分鐘之前發出，而不是現在?！?/p>

　　我們茫然，但又覺得莫名其妙。我們不知老師為什么要聊天文方面的話題。

　　老師卻繼續說，所有的恒星中，有一顆星叫天狼星，它距離我們地球１０光年。而牛郎星和織女星，離我們長達２７光年。而現在距離我們最遠的恒星是８萬光年之外。

　　我們所看到的天穹，都不是現在的模樣。我們此刻見到的是１０光年之前的天狼星，２７光年前的牛郎星和織女星，８萬光年之外的外星系。而現在的天狼星，我們在１０年后才能知道。現在的牛郎織女星要在２７年后才知道，最遠的外星系，在８萬年之后。

　　同學們，就像天際邊的一顆恒星，我希望你們從現在開始，從此刻開始，地發光。十年后，二十年后，我就能見到你們的最亮麗的。

　　從來沒有一種經歷能像這堂課讓人刻骨銘心。真的，人的一生要走過許多機關，有時候它的鑰匙就藏在一些細如流沙的小故事中，甚至它只是一句話，一個詞，一個眼神。

　　從此我知道，就是天穹中的星星，在多年后，要讓所有人為你的光彩喝彩，那么現在我們就得，讓最、最燦爛的部位，都發出光來。