從長(zhǎng)沙回南京，五個(gè)小時(shí)的車程，便拿出朋友送的一冊(cè)柏拉圖對(duì)話錄《斐多》翻看。楊絳先生譯注的版本，封面上有德國(guó)漢學(xué)家莫芝宜佳序言中的一句話：“在西方文化中，論影響的深遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有另一本著作可以與《斐多》相比。”

　　學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)趕時(shí)髦，翻過(guò)幾頁(yè)柏拉圖對(duì)話錄，看不大懂，也就放下。于這高速行進(jìn)的列車上打開(kāi)這本《斐多》，雖然還是費(fèi)解，卻是通俗，通篇都是蘇格拉底臨刑前與幾位朋友、學(xué)生的大白話，侃侃而談著靈與肉、生與死。看著看著，竟仿佛穿越，自己也似懂非懂地在座其中，對(duì)望著一位蜷腿而坐的枯瘦老人，聽(tīng)他循循善誘。

　　這老人，行將終結(jié)生命，卻對(duì)眾人開(kāi)起了玩笑：“愉快和痛苦好像是同一個(gè)腦袋下連生的兩個(gè)身體……這個(gè)來(lái)了，那個(gè)跟腳也到。”“現(xiàn)在痛苦走了，愉快跟著就來(lái)了。”

　　難道說(shuō)，活著是苦，死倒是愉快？

　　苦盡甜來(lái)固然好了，若走的是愉快，來(lái)的是痛苦，該當(dāng)如何呢？世上有幾人能坦然面對(duì)？能走得過(guò)去？何況是死。

　　蘇格拉底真就坦然地說(shuō)起死：“許多人不懂哲學(xué)。真正的追求哲學(xué)，無(wú)非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。”“一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？”

　　我若臨死的感覺(jué)，就想不出有什么可以笑。道行太淺，看不透生，更看不透死。

　　不僅僅是看透了生死、置生死于度外，簡(jiǎn)直是快樂(lè)著迎接死，必定是真地打通了生死，視死如歸，就如我乘著這趟高速列車從長(zhǎng)沙回歸。但我是知道有種說(shuō)法的：死，不過(guò)是開(kāi)始走向新一輪的生。死，也許就是另一種生。中國(guó)儒家的祖師爺孔子也說(shuō)過(guò)，“朝聞道，夕死可矣”。這應(yīng)該是另一種雖死猶生。可以笑著死、死可矣的人，還會(huì)有什么人生的看不透過(guò)不去？

　　可是，弄懂哲學(xué)，為何就須死呢？聞了道，為何就可以死呢？人死了，真理又有何益？還記得楊伯峻《論語(yǔ)譯注》里對(duì)“夕死可矣”的解釋：“早晨得知真理，要我當(dāng)晚死去，都可以。”此解真如不解。述而不作，一死了之，雖然聞道，同樣的又有何益？

　　硬著頭皮再往下看，想先看明白老蘇的“學(xué)習(xí)死”。想必學(xué)會(huì)了死，人生也就無(wú)所謂過(guò)去過(guò)不去，一切都能夠理通理順透明透亮心如止水。

　　蘇格拉底所說(shuō)的哲學(xué)就是真理；孔老夫子的“道”講的是“仁義”，算是社會(huì)范疇的真理。每個(gè)人還應(yīng)該有自己的真理，應(yīng)該自己去找尋，循著蘇格拉底的指引——學(xué)習(xí)死，也就是“訓(xùn)練自己在活著時(shí)就保持死的狀態(tài)”。

　　人死，無(wú)非就是靈魂與肉體脫離，肉體及其欲望和感覺(jué)也就消失，不再會(huì)對(duì)靈魂起到腐蝕、誘惑、干擾的壞作用，靈魂進(jìn)而歸于純真，歸于平靜，得以用理性追求真理。這就是“學(xué)習(xí)死”所要達(dá)到的境界吧，也就是達(dá)到了“智慧”。人活著，靈魂無(wú)法完全擺脫肉體，所以就必須通過(guò)“學(xué)習(xí)死”來(lái)制約、削弱、減少肉體對(duì)于靈魂的“壞作用”，雖然終歸還“得不到純粹的智慧”。但是我已明白，這就是追求真理的人生態(tài)度，并且還應(yīng)該是貫穿人一生的修煉、修行。

　　修煉自己，一步步學(xué)會(huì)擺脫物欲擺脫情欲擺脫一切紛紛擾擾的欲以致達(dá)到靈魂的純凈。然而一個(gè)純凈如水的人生，又有什么味道？槁木死灰般的活著，企求那四大皆空六根清靜的境界，直到生命終結(jié)，靈魂升天，謂之“得道”，或如老蘇，得到“智慧”。

　　老蘇似乎洞悉我內(nèi)心里的詰問(wèn)，就說(shuō)到“節(jié)制”。“一個(gè)人不受熱情的激動(dòng)，能約束感情而行為適當(dāng)，通常稱為節(jié)制。自我節(jié)制，只有瞧不起肉體……”

　　節(jié)制，“瞧不起肉體”，需要的是勇氣，志氣，還有骨氣。人，通常軟弱，抵不住“熱情的激動(dòng)”，通常受著“肉體”的操控、情感欲望的擺布，不甘于死水般的沉寂，不甘于死灰般的無(wú)望。

　　所以，真正的靈魂，“依附著肉體活在人世的時(shí)候，從不甘愿和肉體混在一起，它老在躲開(kāi)肉體，自己守住自己。靈魂經(jīng)常學(xué)習(xí)的就是這種超脫啊”。

　　然而我覺(jué)著，現(xiàn)實(shí)中的超脫，大多還是無(wú)奈。欲而不得，心灰意冷，萬(wàn)念俱灰，生不如死，就唯有超脫了，不然還真去死？當(dāng)然有真死，不想活了活不下去了一死了之。這樣的死，只是為了了卻，算不得超脫。死了，了了。聞沒(méi)聞“道”，得沒(méi)得“智慧”，無(wú)所謂。其實(shí)還是沒(méi)有勇氣的軟弱，沒(méi)有志氣的沉淪，沒(méi)有骨氣的退縮。又如老蘇所言了，“一般人的勇敢還是出于害怕。”“他們放棄某些享樂(lè)，因?yàn)樗麄冐潏D著另一種享樂(lè)，身不由己。”

　　我說(shuō)，還怕面對(duì)。真能面對(duì)了，應(yīng)該就能貫通了生死，人生再?zèng)]什么看不透過(guò)不去，就能夠“笑著死”，“死可矣”，因?yàn)樾闹斜Ф艘粋€(gè)讓靈魂“智慧”、或者靈魂終將“智慧”的信念。

　　為信念而死，大概就是莫芝宜佳之所謂“深遠(yuǎn)”，也是蘇格拉底所說(shuō)的“達(dá)到智慧”。就如相信真愛(ài)，你還會(huì)害怕眼前的愛(ài)會(huì)死嗎？會(huì)死的，是假愛(ài)。真的愛(ài)，永在，只要守定了自己的“真理”，或者說(shuō)“智慧”，學(xué)會(huì)無(wú)所畏懼地坦然面對(duì)。